来客のコースターを片付けたあと、同じ場所へ私の箱を置く

人が帰ったあと、コースターを一枚ずつ片付けて、テーブルの端が空く。もしその幅に自分のセルフケア用品の箱を一度置いたら、私は少し部屋が戻ったと思うかもしれない。見せたくない物をようやく出せた、というだけではない。さっきまで別の使い方をしていたところへ、自分の手がようやく向かう。

人が座っていた場所には、カップの跡がかすかに残る。それを拭いているときは、まだ今日の話を思い出している。帰ったからといって、私がすぐ一人の時間に変わるわけではない。でも道具をひとつ置くと、次にこの場所へ座るのは私なのだと急に感じる。少し寂しいのと、落ち着くのが同じ端にある。

来客のために机を広くした時、私は用品の箱を棚へ移した。見せたくなかったのも確かだが、物を置きすぎず人と話せるのが嬉しかった。それを後で元の使い方へ戻すことは、さっきの時間がよくなかったということではない。相手のカップを置ける位置と、自分が片手を伸ばせる位置は、たまたま同じくらい近い。

コースターを残したまま、その上へ箱を置くかもしれない。それはおかしいなと少し笑って、横へ寄せる。さっき座っていた人はもういない。その人のために整えた形を、私が使う時にもそのままにしておかなくていい。手元に物を一つ置いてから、テーブルが広くなったことにようやく気づく。

ただ、箱を置いた途端に、自分だけの気分へ切り替えたいわけでもない。今はまだ誰かと話したあとで、頭の中に短い言葉がいくつもある。用品はあとで取れる。それだけで十分な夜もある。使える場所を作ってすぐ使わなくても、私は自分のために椅子を一つ引ける。まずそこへ座りたい。

そこから箱を見ると、来客が座っていた時より少し気にならない。誰が何を見ていたかを考える時間が終わったからだ。今日はずっと自分を隠していた、と大きな話にはしたくない。人を迎えた間、私が使いたいものを棚へ置いておいた。そのあとテーブルに戻って、一人で使うところをまた決めた。

それでも、もしすぐまた誰かが戻ってきたら、私は箱をさっと持ち上げると思う。戻したばかりの場所を見られて気になる。その気持ちも少し残る。でも、戻すなら自分が取りたい時まで置いておける所が分かる。誰にも分からないように全部片付ける必要があるというより、今は人と使う場所の気分へ切り替える。

片付けが済んだあとでカップをもう一つ出すと、話した人がいない部屋が、ようやく落ち着く。コースターは前とは違う所へ置く。ここで自分の用品を使うか、何もせず座るかは、あとから考える。物を戻したことが、すぐ違う時間を始める予定にならなくていい。私はまだ同じ机で、少し飲み物を持っていたい。

今度来客がある時も、テーブルから自分の箱は一度離すだろう。そのあいだに使いたい物が違うからだ。人が帰ったあと、また同じ場所を使えると分かっていれば、片付けをするときに寂しくなりすぎない。誰かのために作った部屋が、自分のものではなくなるわけではなかった。戻るときの物の置き方で、私の側へ来る。

テーブルの端のカップの跡は、拭いたあとほとんど分からない。そこへ箱が来た。昼にいた人を思い出せなくなるわけではない。どっちの時間だったか、同じ場所を私が一度ずつ使った。たぶん今日、きれいに片付いたところより、前に人が座った所へ、自分の手を普通に置けたことがうれしい。

もう夜の灯りが暗くなってきたら、コースターを最後に棚へ戻す。箱はどうするか決めていない。そのまま机で座っていたら、何かを取りに行く気分が来るかもしれない。いまはまだ、相手に見えていた部屋と、私に近い部屋が少し重なっている。片付け終えたところで、一度そこで座り直す。