「入力中」を見て、まだ聞きたかったのは答えだけか考える

成人用品を選ぶ前に店へ質問して、画面に「入力中」と出たら。私は、まだ返事が来ていないのに、もう一度自分の送った文を読みたくなる。言い方が強くなかったか、余計なところまで書かなかったか。ついさっきまでは早く聞きたいと思っていた。相手がいま読んでいるかもしれないと分かった途端、答えより、どんな私が伝わったかを考える。そこがちょっと恥ずかしい。

質問の内容は、たぶん短い。何を確かめたいかは書いた。それでも、私の中では、ちょっと気になっていることを誰かへ話した声に聞こえる。向こうから見たら普通の用件かもしれない。その違いを想像するとほっとする反面、私が少し勇気を出したことは、ほとんど伝わらないのだと思う。隠したい気分と気づいてほしい気分を、私は返信を待ちながら同じ文へ入れようとしている。

「入力中」の短い表示を見ると、もうすぐ返ってくる。ならば少し安心して待てばよいのに、私は今度は何と答えるか考え始める。分かりました、と言う。聞いて助かりました、と言う。まだ何も返ってきていないので、どちらも早い。答えが来る前に受け取り方を全部決めておけば、実際に気持ちが動いた時に困らずに済むと思っている。そうやって先へ行く癖を見つけたら、待っている時間が少し面白くなる。

私は聞きたいことを知るために質問した。だから、返事が欲しいのは本当だ。一緒に、気になるものがあると分かる声で普通に受け取ってもらいたかったのかもしれない。そこが知りたいことの答えだけなら、短い用件を読めば済む。でも私の心の方は、ちゃんと聞けたことまで、その後で一度覚えておきたい。相手へそこまで説明しなくても、自分で送った文へ戻れば分かる。書く前にはもっと大げさなことだと思っていた。

返ってきた答えが私の思ったものと違ったら、今日は一度考えるだろう。質問したので買うところまで進めなければ、と思うと疲れる。聞いたら、いま迷っていたことの一部が分かる。その先の興味が近くなるか離れるかは、その時決めてよい。私は知らない物について一言聞いただけなのに、相手の返事へ期待しすぎて、買う前の気分の行き先まで渡そうとしていたのかもしれない。

表示が消えてもすぐ返事が来ないなら、私はそわそわする。けれど、待っている間に自分の声へ一度戻れたので、遅い返事を自分の言い方のせいにしすぎなくていい。相手の時間のことは分からない。こちらには気にしながら座っていた時間がある。質問を送った人の顔を、待っている間ずっと保たなければいけないわけではない。いったん机を離れても、聞いたことは残る。

私はほんとうに答えてほしかった。もう一つ、聞いてよい用件だと思えたことに、自分の方でも小さく頷きたい。その二つが見えてから、私は画面をずっと開いておく必要を感じなくなる。返事を受け取ったら、必要なことを読む。あとは何を見たかったか、自分でもう一度考える。気にしていたことを話した短い声が、相手の返事より先に私の側へ少し残る。

少し待つ間に、私は自分へ、どこまで返ってくれば十分かを聞き直す。全部安心できる答えが来る必要はない。分からなかったことが一つ分かったら、次の気分は自分で選ぶ。送った言葉を読んでいるうち、私は必要なことだけを案外うまく書いていたかもしれない。そのことが分かれば、返事がどう聞こえても、自分が気になったところへもう一回戻れる。

最後に一度だけ、入力中の文字を見る。今は、私がどう見えるか答えている最中だとは思わない。質問へ返すことを考えている人がいる。その少し離れた距離が、いまはうれしい。私は待つ間、さっきまで気になっていた品物の写真をまた眺めるかもしれない。答えがなくても見ていてよい自分に、ようやく戻っている。