途中でやめた話を読み、今夜の私にも余白ができる

大人のおもちゃのことを語る随筆を読んで、ある人が「気になったけれど、その日はそのままにした」と書いていたら。私なら、気になった理由より先に、どうしてそこでやめたのか知りたくなる。自分も気になって、そのあと何かを始めず過ごすことがあると想像している。だからその先を教えてもらえば、自分が何をしたいか早く分かりそうだった。でも、その人の声がそこでいったん止まるのを読んだだけで、少し気が楽にもなる。

何かを決めたあとの話には、あとから聞いて分かりやすい形がある。よかった。思っていたより違った。もう少し考える。そういう声を聞くと、私も自分がどこへ行きたいか、先に一つ浮かぶ。途中で置いた話を読むと、私が好きで聞いていたことを、すぐ何かと結びつけられない。それが少し心細い。私のほうは、もう読めたから答えを得た人の顔で、部屋へ戻りたかったのかもしれない。

考えてみると、私がその用品のことを気にしていた時点では、どんな気分で始めたいかをいつも同じように思っていなかった。好きで考えたと思ったあと、少し別の場所へ行きたくなる。そこで自分を急いで戻すこともある。次にどこまで行くか決めずにいられたら、今日は何か面白いと思ったところがあったと分かる。ほかの人の文章を読んで、そこで止まったまま何を感じたかを聞きたいのは、自分にはまだあまり上手にできないからかもしれない。

本の上に無地のしおりを置く。今気になっていたところを閉じても、どこで読み止まったかは少し覚えていられる。その日のその人が、また考えたくなるまで何をしていたかは、想像しても分からない。それを知ればもっと安心できると思いながら、今日の私が自分で少し止まることは、相手の続きを読まずに考えられる。自分で決めたくないことがあっても、気になった自分の声まで他の人にあずけなくてよかった。

家で一人の時間を取るとき、私は楽しみにしていたことを終えるくらいでなければ、落ち着いて過ごしたと思えない日がある。用品を考える前に何をしていたか、どういう気分でその話を読んだかも、自分ではよく思い出せる。今日はそれだけで少し違うかもしれない。途中で席を立ったら、あとで戻りたいかはそのとき分かる。ずっと同じところを考えられないことを、気になった自分が失敗したみたいに受け取らずにいたい。

人に話すとしたら、私は「今日はまだ先へ行かなかった」と正直に言えるだろうか。どこまで行くつもりだったかを聞かれたら、急に説明が長くなると思う。そこでまず、そのままでいるところが思ったより気持ちよかった、と言えると少しうれしい。相手に何か進んだと思ってもらえなくても、気になったことをその日の私が聞けた。あの一文を読んでから、自分の声もそこまで持って帰りたかった。

閉じた本の横に手を置く。もう一度開いても、あの人の次の夜が書かれているとは限らない。そのことが、いまは少し好きだ。続きを読まないから、自分がここであと何をしたくなるか、まだ見ていられる。

しおりの端へ指が触れる。その先へ行く時間は、今日のどこかに残しておく。私はまだ、何をしたくなったかを早く答えたくない。

次にこの話を思い出すとき、書いた人が途中で止まれたところより、そこで私の気が少し楽になったことを覚えているかもしれない。自分の今夜が、別の人の夜に続く必要はなかった。 昨日考えたことから少し離れても、読んだ一行の気楽さをまだ好きでいると思う。その人が最後に何を思ったかを知りたくなっても、今すぐに自分がこの先へ行く話まで合わせなくてよい。そう思って、本の近くへ椅子を引き直す。 今日の私にも、少し違う続きがある。 どこへ戻るか決めずに座る。