上の棚に置いた箱を、取りたいと思った時だけ遠く感じる

セルフケア用品を入れた箱を、見えにくい高い棚に置くとしたら。片付いた時には、いい所を見つけたと思いそうだ。普段の視線より上だから、部屋に入ってすぐ気にならない。でも夜に欲しくなって、わざわざ上を向いた時だけ、私が思っていた以上に遠くにある。置いた時の目線を、使う時の私はもう持っていない。

見えない方がいい、と私が考えたのは、誰かが部屋を見たら困るというほどではなかった。視界の端にあって、することを思い出すのが落ち着かない日がある。見えないまま暮らせると、自分の気分が来た時にだけ考えられる。それを気に入っていて、使いたいと思った日には、もう少し近くにいてほしくなる。

高い所へ手を伸ばす前、私はしばらく下からふたを見るかもしれない。ほんの一度持ち上げれば手に来る。そう分かっているのに、寝る前にそこまでして出したい気分だったか考える。箱を取りやすくする話が、その夜をどのくらい欲しかったかの話へ変わる。近ければ、そんなに長く考えなかったと思う。

ある日、たまたま片付けで上の段から箱を下ろしておく。机の上で見たら、持つ前にもうどうしたいか少し分かる。いつもより自分に近すぎて、照れくさく感じるかもしれない。そういう時にも、取らなければいいだけだ。手の届く場所へ出したから、必ず何かする物へ変わるわけではなかった。

私はたぶん、下ろした箱をしばらく眺めてから、上へ戻すか考える。落ち着く位置が二つあると、片方が間違っていたとは思いにくくなる。高い段では、気にせず過ごす時間が楽だった。近くに置いてみた夜には、自分で手に持てることが嬉しい。同じ用品でも、気が楽になる所が日によって違う。

取り出す日だけ近くに置けばいいと考えると、今度は先に使うと決めて下ろすことになる。それだと、何となく手を伸ばしてから考える場面が減る。私のために丁寧に置いた物を、必要になったら用意する物にしたくない。使うことを決めるより前の、ちょっと触りたい気持ちがあっていい。

いちばん低い棚に移すと、今度はそこにあると知っているのに見えない時間が長くなるかもしれない。高さだけで簡単に答えは出ない。いつもの椅子から少し近い所を探して、ふだんの立ち位置から見てみる。そういう小さい置き方を決めることに、私は少し楽しみを見つけた。買ったときに考えなかった楽しみだ。

自分の用品を大切にしまっておきたい気持ちは、別に間違いではない。だが、手が伸びた日だけ不便になる置き方なら、しまった時の安心へ少し寄りすぎていた。片付けが済んだあとの部屋だけでなく、次に箱を開ける時の私を一度思う。それで見つかった場所なら、上へ戻したい日にも戻せる。

棚に手をかけていた時間が少し長かったことを、箱を持ってからやっと笑う。次に出したくなるまで、自分がそこに手を入れないで済むことばかり考えていた。いまは箱を一度机へ置く。今日は使うと決めたから下ろしたのではなく、もう少し近くにあるとどんな感じか、部屋の中から見たい。

夜になって、思ったより普通にそこへ置いたまま過ごせたら、私は今の位置を少し好きになるだろう。目につきすぎるなら、近い所のまま見え方だけ変えられる。全部上へ戻す必要がないと分かっただけで、部屋の選び方が一つ増える。取りたいと思った時に手が届くことは、見えない場所へ置くことより小さな望みではない。

机の箱を閉めて、棚を見る。上の段に空きができている。そこへ次の物を置くのは、今夜はまだ考えない。何も出ていなくても落ち着く部屋と、手が届く所に物がある部屋が、今日の私にはどちらも分かった。箱をまた持ち上げるかは、もう一度その夜に手を伸ばしたくなった時に決める。