店の外の椅子に座って、買わずに帰る時間もあると分かる

成人用品の店を見つけて、すぐ横に座れる椅子があったら。私は、入る前に座りそうだ。歩いて疲れたから、というもっともらしい理由もある。でも、本当はここまで来たことを一度自分に分からせたい。今日は見ようと思って外へ出た。店の前まで来た。次の動きを決める前に、いまどんな顔で座るのか知りたい。扉の近くで休むだけなら、まだ買う人にならなくてよい。

座ってから、私は急に店へ行けなくなるかもしれない。歩いていると、流れでそのまま入りやすい。足を止めると、そこまでして見たいか、と自分へ一つ質問する時間ができる。それが怖くて、考えずに歩く方を選びたい日もある。けれど、気になった時に質問してはいけないわけでもない。私はさっきまで、何を見たくなったか忘れないように歩きながら、歩く勢いで、その気持ちを決めてしまいそうだった。

椅子から見えるのは、店の中より通りの方かもしれない。人が一人通り、外の空気が少し変わる。その間に、今すぐ入らなくてもよいと感じると、かえって店がちょっと近く見える。近くなったので絶対に入る、と思わなくてよい。自分だけの大きな用事のように思っていたものが、普通の道に一つある。そこへもう一度、私が気になったところから目を向けられる。その自由が、歩いてきた時よりよく見える。

一度座ると、人がそのまま扉へ向かうのが見えて、私は少しうらやましくなるかもしれない。迷っていないように見える人の背中に、勝手に理由を足す。実際にはどこへ向かっているか知らない。私がほしかったのは、迷わない人の強さより、行きたい時に足を出せるくらいの近さだった。そっちはまだ自分で考えられる。向こうの人がどうして歩いたか知る必要はない。

今日は座ったまま帰ることにしたら、私は小さな負けのように思うだろう。せっかくここまで、と言いそうだ。でも、今日は入口へ行くまでに、何を見たいと思うかも少し考えられた。買い物が済まなければ、自分の好奇心を見に来た意味がなかったわけではない。椅子にいた時間には、買うために動く人と、もう少し知らないでいたい人が、両方いた。二人が同じ帰り道を歩いてもよいと思う。

逆に立って扉へ行くなら、さっき座ったことまで無駄にはならない。休む前には、どうやって入るか考え続けていた。立ったあとは、まず気になっていた棚を見て、それ以上はその時に決めたい。先までうまくする準備ができていなくても、私の足が少し動く。座った場所から見た店の大きさが分かったから、入口だけを大げさに見上げなくてもよさそうだ。

私は「もう少しだけ」と思いながら、結局長く座るかもしれない。その時間に別の買い物を思い出したら、そちらへ歩いてもよい。今日しなくてもいいことの順番を決めるのは、思ったより難しい。けれど、どちらが先でも、ここで何か気になると一度思ったことまでは変わらない。今の私は、立つかどうか選べる所へ来た。その場所へ座ってみたことが、買う前の顔へ少しよく合う。

私はここへ一人で来たことを、わざわざ立派な行動に見せたくない。椅子を見つけて少し休む、ぐらいの用事があれば、今日は知らないものを見に出てきたことを、あまり声の大きな出来事にせずに済む。休んでいる間にも、まだそっちを見たいという小さい声が残っている。それなら、立つ前の私は、店から離れたわけでもなかった。

帰る時、また同じ椅子が空いていたら、そこを見て少し笑う。私が何を迷ったかは、誰にも残っていない。椅子も私のために置かれたものではない。それでも、急いで次へ行く顔を一度やめたことで、何を見たかったか思い出せた。座ったまま帰っても、立って中を見ても、今日は自分の足がどちらへ向いたかだけ、静かに覚えていようと思う。