同じ「気楽」を読んで、違うところでうなずく

大人のおもちゃのことを書いた文章に、「思ったより気楽だった」とあったら。隣で読んでいた相手がうなずき、私もそこが好きだと言うところを想像する。私は、自分が何を選ぶか聞かれずに、気が向いてから考えられるところを思い浮かべた。相手にとっては、誰かと一緒に好きなことを話し始めやすいという意味かもしれない。その違いをまだ聞く前に、私は、同じ言葉にうなずいたので、同じ気分だったと思ってしまう。

相手があれを気楽だと思っていたと知りたいのは、一緒に大人のおもちゃのことを話すとき、これから何を望めるかを知りたかったからだと思う。私の気分がそちらにもあると分かれば、最初に何を言うかをあまり考えずに済む。それでも、相手が気楽になったのは何を先に言えたときかを聞けば、私とは違う話が出てくるかもしれない。そこでがっかりするのを避けて、「そういうの、いいよね」と先にまとめたら、また似ていると思っていたことだけが二人の間に残る。

二人で同じものを読む時間が好きなのは、私が読んで気になったところを、自分の声でもう一回言えるからでもある。それがうれしくて、相手にも同じところで気づいてほしくなる。自分の声を聞いてもらうことを期待したなら、相手が別の声で返すところも少し見たい。そう思いながら、違うと気づく前の、二人で同時にうなずけた感じを、もう少し好きでいたい。私は言葉が近く聞こえただけで、相手がどこへ座っていたかまで決めたくなる。

机に置いた眼鏡を持ち上げる。窓からの光はノートの白い端にあって、読んだ行のあたりまでは来ていない。私は目を離したことで、あの人が書いた気楽さを、自分たちがうまくいっているか確かめるために使い始めたと気づく。読んだ言葉の先に、この人はどう思うのか、と聞けるなら、それは今日ここにある楽しみだ。人から来た言葉だけで、私の気にしたことが全部説明できると思わずにいてもよい。

もし相手が、知らないことを普通に聞けるのが気楽だと言ったら、私は最初ちょっと照れる。私はまだ、どこからでも聞いてもらうより、自分で話すところを選びたいと思うからだ。それを相手へ言うことで、今まで私たちが同じだと思ったところが全部ほどけるわけでもない。私が自分でどう思うか話せたら、相手は私の気楽さを一度聞ける。その声が自分の考えと違っていても、さっき私が同じ言葉を好きだったことは知っていてほしい。

何か用品のことを話したくなったとき、「こういうの、気楽だよね」とまた先に言うかもしれない。今度はそこで相手がうなずいたら、どの辺が、と一言聞いてみたい。それを聞く前から言い直したくなるほど、自分の気分と違う答えが来たら、その違いも一回自分で持つ。相手に合わせて気軽になる必要を減らせたなら、私の気楽さの中に、近くの人へ少し話したくなるところも、また見つかりそうだ。

ノートの端に、読んだ言葉を一度だけ書いておく。そこから先のことは、相手と今決めなくていい。私は、二人で同じところを読んだことと、相手が自分の場所から話してくれることを、どちらも少し楽しみにしている。

次の行へ行く前に、今はもう一度、最初の言葉を声に出さず目で追う。さっき同じ顔でうなずいた相手が、このあとどんな言葉を使うか、まだ知らない。

よく似た返事が来ても、それまで私が一人で楽しみにした時間は同じだ。相手が違う人の声で話し始めると、私も前とは少し違う気持ちを思いつきそうで、そこが面白い。 私の安心を代わりに確かめてもらうために、一緒に読んだわけでもなかったと気づく。そのことまで言うかは迷うけれど、いま聞きたいのは相手の声だ。 今日はそこを、もう一回聞く。 まだ相手の考えが聞こえてくる。