祭りの服だけ先に片付けたら、まだ夜の部屋にいたくなる

祭りから帰って、着ていた服を普段の場所へ戻す。机の端へセルフケア用品の小袋を置いていたとしたら、私はそっちまで一度に片付けたくないと思うだろう。外で着ていた服は脱げた。なのに家で一人になった気持ちまで、急いでいつも通りに戻すのは少し惜しい。

帯をほどく時には、外でどう見えていたか、もうあまり考えない。部屋にいて、自分が着た物を持った手だけがある。その手を部屋の片付けへすぐ使ってしまうのが、今日は物足りない。楽しかったと言葉にしてから眠りたいわけでもなかった。外から帰ってきた私が、もう少し同じ夜に座っていたい。

小袋を出していた理由は、帰ってから何かする予定だったからかもしれない。でも実際に帰って座るまでは、何をしたいかよく分からない。人がたくさんいた所から戻って、急に部屋が静かになる。その静かさをまず楽しみたい。用意しておいた物が目に入ったから、すぐ何をするか決めるのでは早い。

服を畳んで戻すと、祭りがもう終わった感じがする。肩が軽くなるし、いつもの格好が楽だ。それでも、外で誰かと同じ時間を過ごしていたことを、すぐ思い出せなくなるのは少し寂しい。自分の用品をそばへ持ってきたのは、その寂しさをうまく埋めるためではなかった。一人でどう過ごすか、まだ分からないところに居られる。

今日は先に袋を棚へ戻すと、もう何もしないでいい夜になりそうだ。寝るのも気持ちいい。そういう夜を少し思い浮かべながら、私は机の上に置いておく。人に見せるつもりも、これから使うと決めるつもりもない。いま戻さないで、何をしたかったかあとから分かるくらいの時間が少し欲しい。

外の方で、もう遠くなった音がまだ聞こえるとしたら、私は窓を開けたくなる。さっき見ていたものをそのまま部屋へ持ってくるわけではない。私がいるところから、終わりかけた夜を一度眺める。部屋に来てから取っておきたいものが、外で見た時とは少し違って分かる。

そうしてから小袋を手に取ったら、使おうかどうかより、どこへ置けば今の私が落ち着くかを考えそうだ。机の真ん中より隅。もうすぐ寝たいなら棚の方。別に使わないままでも、用意してあった物を一度持てる。祭りの支度で自分の服を選んだことと、帰ってから夜のために物を置いたことが、ひと続きになる。

着ていた服を畳んだとき、結び目のあとが一か所残る。それをすぐ直さなくても、置いておけると思う。祭りの続きが部屋にはなかったとしても、帰った私の手の中には、さっきの気分が少しあった。それを見てから、夜の次のことへ手を出したい。

翌日には、祭りの服が片付いていたことの方を嬉しがると思う。だらっとして夜を長く過ごしたかったことは、朝になるとすぐ薄くなる。それを後悔するのではなく、今はあのまま座ってよかったと思いたい。服を戻したあとの部屋で、用品を取らずに何を考えていたか、自分でも全部は覚えていない。

もしあの小袋を今夜の終わりに手に取るなら、片づけ方はきっと普段どおりだ。棚を少し開け、さっと戻す。時間を使ったからといって、道具を長く眺めていたことにはならない。外から帰った私がいつもの部屋の位置を思い出してから、やっと手を動かせた。それくらいの変わり方なら、私は気に入る。

机の近くに座ったまま、畳んだ服の端だけを見る。もう着ている人はここにいないのに、形を揃えたことで、よく歩いた夜の感じが少し残る。小袋をすぐ片付けなかったのも、何をしたいか決める前の時間を、ただ一度置いておきたかったからだ。今日は先に灯りを変えて、部屋を少し暗くする。

小袋の色がはっきり見えなくなったら、片付けるか座り続けるか、また考える。外で人と一緒に過ごした時間から帰ってきて、ここでは私が部屋の終わりを決める。もう祭りの音はよく聞こえない。早く帰ってきた夜だからといって、静かになった後まで慌てて使い切らなくていい。