小さなふりがなを見て、読めなかったままでよかったと思う

成人用品の名前を見て、なんと読むのか分からずにいたら。私は、しばらくそれを知らないと自分へ言わず、なんとなく頭の中で音を付けそうだ。ところが説明の隅に小さなふりがながあったとしたら、ようやく、あ、私は読めなかったんだ、と笑う。読み方を一つ知ったことより、知らない顔で読んでいたことが、急に悪くない気がする。

私は知らないものを読むとき、すぐ分かる人のふりをしたくなる。その顔でいた方が、気にしていることを一つずつ説明しなくてよさそうだからだ。新しい名前があるたび、止まったことをわざわざ認めず、雰囲気で先へ行く。それで大きく困らない日もある。でも、実際は、音の分からない文字へ目を戻した時に、ちょっと面白いという気持ちが出る。その気分を、知らない人の恥ずかしさと一緒に急いで片づけていた。

ふりがなを見てうれしかったのは、私は初めて見る人としてそこにいてよいと、誰かから言われた気がしたからだろう。もちろんその文字は、私だけに向かって書かれたわけではない。何を気にしているか、書いた人は何も知らない。それでも、すぐ読めなかった私を自分で隠さないでよいと思った。読むのに立ち止まった場所を見つけられたことが、思ったより私を先へ行かせる。

正しく読めると分かった直後、今度はわざわざ声へ出したくなるかもしれない。自分の部屋で一回、小さく。すると、さっきまで文字だった名前が、普段の私の声へ入ってくる。その近さは、うれしいと同時に照れくさい。知らなければ、何かの名前らしい、と少し遠くから見ていられた。知ったあとには、もう一回その言葉で探せる。欲しくなったということではないけれど、私が自分で続きを見られる場所が一つ増えた。

何でも読み方が分かれば落ち着く、とは思わない。知っている言葉の方が、むしろ近くて気が引けることもある。その時は、すぐ次へ行かず、一回だけページにいる。私は、読めるものを増やすために来たのではなく、気になったものの前で少し知りたいことがあった。ふりがなを読んだところで、何を思うかまで決まったわけではない。その空きが残っていると、思っていたより長く見ていられる。

後で同じ名前を人へ言うかどうかは、まだ分からない。たぶん、話せるようになったことを試したくて、誰かに聞いてみたい気分はある。一方で、今日は自分だけが読んだと覚えておきたい。声にできることと、誰かへ言う気分になることが、別々に育つのは自然なのかもしれない。私は次に見かけても、すぐよく知っていた顔に戻らず、最初に読み方が分からなかったことを少し思い出すだろう。

私があの時、読めなかったままでよかったと思うのは、知らなかったからこそ、分かった一瞬が少し面白かったからだ。気になったものが、いつも通りの名前へすぐ変わったら、その間はなかった。小さく書いた読み方を見ながら、私はいま、知らない話へ自分の速さで戻っている。読み終えたあとも、まだ説明できないところがある。そのことまで、今日分からなかったものとして、少し好きでいられる。

知らないことを小さく書いてくれたような気がした、と自分へ言ってみる。私は誰かに詳しく説明してもらうのを待っていたわけではない。先へ進むのに、何が分からなかったかをそのまま持てる一拍がほしかったのだ。その一拍があれば、今すぐすべてを知っている顔にならなくても、次の文字へ目を移せる。

画面を閉じたら、その名前を忘れるかもしれない。でも、読めない文字の前で一度止まり、読み方が出てきたら普通に笑えた。そういう自分の方は覚えていそうだ。成人用品を知るには、いつも詳しくなった顔から始める必要はなかった。もう一つ分からない名前が出てきたら、その時はさっきより、早く止まって考えてもいい。