聞いてくれてありがとう、と言ったあとも私が決められる

大人のおもちゃのことを人に話せて、帰るときに「聞いてくれてありがとう」と言うところを想像する。その声が自然に出たのは、相手が私の話を最後まで待ってくれたからだと思う。次に自分用のことを考えたときにも、その人に言いたくなりそうだ。そこまで口にしたら、相手はまた話したくなったら聞くよ、と答えるかもしれない。うれしい。けれど次も気軽に話せる私でいたいと思うと、まだ来ていない夜を、今日の声に少し合わせたくなる。

私は一度誰かに聞いてもらうと、次からはその人に最初に知らせたほうがいいと思うことがある。よく聞いてくれた人に、今日の私は一人で考えたいと言うのは少し気まずい。そんなことまで相手が求めると分かっているわけでもない。次にまた話せる相手がいるのがうれしくて、その人との話を絶やさずに持っていきたい。そのために、考え始めたことを最初から相手へ渡そうとすると、私自身が何を楽しみにしたか聞くのが少し遅れる。

たぶん私には、礼を言うことと、その人の気持ちに先で何か返すことが、近くにある。よく聞いてくれたから、次も私のほうで話題を一つ持っていけたらいい。話が続いたらその人と近くなれると思う。ところが自分のための用品を考えるとき、まだ誰にも説明せず、少しゆっくり一人で思いたい日がある。そういう日をあとから何と話せばよいかまで先に考えたら、聞いてくれたときの気軽さと少し離れてしまう。

流し台の端へ自分のカップを一つ置く。話を終えたばかりの私に、次も全部言えるようになったのか自分から尋ねていた。今日は、その人へ一つ話せてうれしかった。今日はそこから先に何をするかまだ知らない。どちらも分かっていれば、ありがとうは先の私のことを決める言葉にならずに済む。相手に、次に何か気になったらまた言うね、と言うなら、そのときの自分で決められる場所を、一回持って帰りたい。

相手が、次も聞きたいと思ったと話してくれたら、私はやっぱりうれしい。自分がちょっと好きになったものを誰かへ一言渡しただけで、その人にもあとで考えることができたのだと思う。今から何を話すか、全部そこへ揃える必要はない。次に会うまで、一人で気が変わって、今度は違う話をしたくなるかもしれない。それは今日の相手が上手に聞かなかったからではなかった。聞いてくれたことは、今日一度自分で言えたと覚えている。

明日その用品のことを思い出して、またあの人に聞いてもらいたいと思ったら、私は話す。それまでに別の人の声が浮かんだら、どうするかもそのとき自分で考える。誰に何を話したかを先の約束にしないでいられると、ありがとうが少し言いやすい。自分だけで置いていたところを話したから、また自分だけに戻れる気分がうれしかったのだと、相手がいなくなってから少し分かる。

流し台の水を出す前に、聞いてもらったときの相手の声を一回思い出す。次も同じように聞こえるかはまだ知らない。いまの私が覚えていたいのは、その人が、今日ここに一度座ってくれたことだ。

相手と話した時に、私がいちばんうれしかったのは、次にどこまで言うかを急いで決めなくてもよかったことだ。その人の前で声を出すか、今日は家の中で自分の好みを一つ思い出すだけにするか、同じ日に考えられる。私が最初に礼を言うのは、そのとき空いた場所へまた座れると思えたからかもしれない。いつも相手に聞いてほしいというお願いまで含めず、一度聞いてもらえたことを、今日はもう少し普通に喜ぶ。そうしたら、次に会うときにも話すことは、その場でまた見つけられる。

カップを洗って、明日は違う場所へ置くかもしれない。もしまた話すなら、その日の自分の声で、最初に何を聞いてほしいか考えたい。