旅先で洗濯へ出る前に、小袋だけ部屋へ戻したくなる

旅先で着替えを洗濯へ持っていこうとして、荷物をまとめた中からセルフケア用品の小袋が見えたら。私は部屋を出る前に、それだけ戻したくなるだろう。開けずに持っていけば別に見えない。それでも今から向かう所で使う予定はないので、持ったまま行くことが、少し余計に思える。

帰宅してからなら、片付けと洗濯を同じ動作の中で始める。服を取り出す。身の回りの物は戻す。旅先では、まだ自分の荷物を分けきらないまま出入りする。気がつくと何を取りに来たか分からなくなる。小袋は旅行に持って来たいと思っていた。今の短い用事にまで、毎回ついてきてほしいわけではない。

置いていくならどこへ戻すか、部屋の中を一度見る。荷物をもう閉めたから、机の隅でもいい。誰も部屋に来ないとしても、出しておくことに少し気を使う。持って出たら安心で、部屋に置けば身軽になる。こんな短い移動の間に、自分が大切に持っているものをどこで休ませたいか考えている。

洗濯へ持っていく袋は、主に着た服を入れるものだ。ここへ自分の用品まで入ったままだと、まだ旅行の荷物を全部運んでいる感じがする。今日だけの用事のために、使うものを先に持ちたい。何をしまっているか知られたくない気持ちも少しあるが、持っていく所を分けたいのはそれだけではなかった。

部屋に小袋を置くと、着替えを持った手が少し軽い。実際には小さな違いでも、取り出した私にはよく分かる。用品のことを部屋に預けて、次のことだけしに行ける。人と一緒にいる場所で、今自分のために何を楽しみにしていたかまで考えずに済む。その気楽さを、私は思っていたより好きだった。

戻る時には、洗ったものをどう片付けるか考えて、たぶん小袋のことはすぐ思い出さない。部屋に入って初めて机に置いたものが見える。出る前にさっさと戻したはずなのに、いまは迎えたように感じる。一度持って出たからどこでも気になると思っていた。外の用事に関係ない時は、部屋へ置いておける。

それでも、次の晩はかばんの中へ一緒に戻したいかもしれない。机に出ていると、いつ何をするか先に決めたくなる。別々にしたことを一晩じゅう続ける必要はなかった。私はその時に取り出しやすい場所を選ぶ。毎回全部運ぶと楽な日と、置いたまま離れる方が気楽な時は、同じ旅の中でも違う。

洗濯を待つ所に座ったら、部屋へ置いてきたものを少し思い出すかもしれない。でもその場で取りに戻りたいほどではない。待つ時間を全部荷物のことに使わず、窓があるならそちらを見る。出る前に置いてきた物があるだけで、私には用事を終えて戻る部屋が一つ見える。

部屋に置いた袋を見て、よく使う物の場所と、自分だけで一度休みたい時間が近くなったと思う。手元に何があるか考えていた時より、何をしたいか考える余裕が戻ってくる。片付ける用事を一つ終えてから、自分の用品を開けるかどうかは別だ。たぶん、洗濯物の方を先にどこへ置くか考える。

明日の朝に荷物をまとめるなら、私が小袋を置いたことを一度思い出せればよい。旅の間にここを特別な場所にしたいわけではない。短い時間に何を持って動きたいかが分かって、あとはその度に変えられる。家でも同じように使いたいかどうかを、今から決める理由はない。

いまは着替えを持って廊下へ出る。戻した袋は部屋の中にある。外に持って来なかったからといって、部屋へ帰った自分の時間を減らしたわけではない。荷物の重さがちょうどいいか一度持ち替えて、行きたい方へ歩く。私の手は、片付ける場所を間違えないように、それほど気を張っていない。

途中で廊下の窓が明るいのを見て、用事の前に少し外を眺めたくなる。小袋があるか気にしていた私は、もう部屋の中に置きたいものを置いた。今は何をしまうか考えなくていい。洗濯物を片手で支え直す。その手に持っているものが今日の全部でなくても、これからやることはちゃんと分かる。