会計へ行く前に見本の台へ戻って、選んだ時の顔を見直す

成人用品を店で選んで、あとは会計へ行くところだったのに、私はさっき見ていた台へ一度戻るかもしれない。買う物を変えたいわけではない。まだ用事が終わっていない顔のまま、どこで最初に立ち止まったか見ておきたい。手に何かを持つと、そこから先は、ちゃんと決めた人の顔で歩こうとしすぎる。戻れば一回だけ、まだよく分からなかった時の私の横に立てそうだ。

何をそんなに気にするのかと自分に聞く。選んだ物が間違っていないか確かめたいなら、同じ名前を見直せばよい。けれどいま気になっているのは、選ぶ前に一瞬おもしろいと思ったところまで覚えているかどうか。私は少し照れて、まわりの方ばかり気にしていた。その中で、それでも目が行ったところがあった。代金を払う話に早く進むと、その小さな驚きを、買えたという一言で片づけてしまいそうだ。

見本のところに戻れば、さっきは気づかなかった色まで見えるかもしれない。すると、やっぱり違う方がよかったかも、とすぐ思う自分もいる。戻ったことで迷いを増やすのは少し嫌だ。でも、決めたあとに別のところが見えたからといって、さっきの私は間違っていたと考えなくていい。そこではその色が気になった。今も何かを選び直したいほどでなければ、その違いを持ったまま戻れる。

もしかすると私は、会計の手前で一度逃げたいのかもしれない。知らないものを選んだ人として立つのが気になるから、また眺めている人の場所へ来た。それも当たっていると思う。けれど、そこで逃げていると責めたら、先に選んだ物を見る気持ちまで小さくなる。怖くなったので一回戻った。そして同じ場所を見て、もう少しどうしたいか考えた。そのふたつがあっても、さっき気に入ったことまでは取り消されない。

もし手にある物を戻すなら、私は少しほっとするだろう。それで終わったことを寂しくも感じると思う。今日は棚へ来た時にいくつか面白いところを見つけた。いつか次へ進むための下見をした、と無理に言い換えなくてよい。手に取って戻し、もう一回眺めた。その動きが、いまの私には気楽だった。それを覚えれば、次の日には買うかどうかをまた別の場所で考えられる。

逆に、台を一度見たあと、手元の物が急に身近になるかもしれない。見ているだけの時間を短くしすぎずに済んだので、会計へ行く顔にまだ少し余白がある。私は急いで決めたのでも、迷いが全部終わったわけでもない。戻ってから、やっぱりこれを選びたいと一度自分で思った。その一回があるなら、私はレジの前で、落ち着いているふりを練習しなくてよい。

手元の物を持ったまま棚へ戻ると、買う前の自分に完全には戻れない。そこも面白い。もうどれかを選びかけた目で、何を見ていたのか考え直すことになるからだ。最初の驚きを全部同じように感じる必要はない。一度こちらへ来た足が、まだ見たかったものの方を向く。その小さな変わり目が、決めてしまう前に見えてよかった。

会計へ戻るなら、何を選び直したかより、買いたい気持ちへ自分で一回戻れたことが残ると思う。別のものが欲しくなったなら、それはそれで少し困りながら楽しい。どちらにしても、一度戻ったことで見つけたのは、気になっていたものを黙って持つ手と、またその場所へ目を向ける私の足だった。その二つが同じ速さで動かなくても、私はまだ選んでいる途中にいられる。

台に戻って何を確かめたのか、あとで短く話すのは難しい。別に物を比べ直していたわけではなかった。最初の顔を少し見て、いま手にある物の重さを一度考えた。その程度の小さな寄り道だから、誰にも理由を付けずに歩ける。次にどちらへ行くかはまだ分からない。でも、見ている時間と決める時間のあいだに、自分で一度戻れるところがあった。それを覚えながら、台の端へ目を戻す。