手を重ねると安心するのに、今日は少し離して話したい

一緒に過ごす人と、自分用の大人のおもちゃのことを話す場面を想像する。相手が普段のように、私の手へ少し手を重ねる。安心するのに、話の続きを声にするときには、いったん離してほしいと思う。相手が聞いてくれることが嬉しくて座ったのだから、その手をわざわざ戻さなくてもいい。そう自分に言いながら、何を好きか口にしたとき、その言葉と同じ速さで相手が手を動かすのを、私は先に気にしそうだ。

近くいてくれる相手の手は好きだ。こちらが言いにくいときに、何も言わずそこにいる。今日は私の中で、その安心が少し強くて、自分で思いついた声を出す前に、どう受け取ってもらえたか感じようとしてしまう。相手が手を離したら、何かまずかったと思うかもしれない。手を動かさずにいたら、いまはどのくらい聞いているか知りたくなる。自分が何を好きだったか話したかったのに、手の重さから先に相手の答えを読もうとしている。

もしかしたらその人は、私が安心して話せると思って、いつもより少し近くへ来た。それが分かるから、今日は手を離してと頼むのは気が引ける。私が距離を変えたくなったのは、その人がそばにいたのを嫌だったからではなかった。大人のおもちゃのことを一人で考えたとき、どうして気になったかを自分だけで少し感じていた。その声を今日はその人の前でも聞いてみたい。手を重ねたままだと、思ったよりその人のことを先に考えてしまう。

木の机に置いた布ナプキンの端へ、窓の影がかかる。私はそこへ指を少し移す。相手が驚いた顔をしたら、「話している間だけ、手が空いてるほうが気が楽で」と言えるだろうか。その声を聞いた相手が手を引いて、それまでと同じように座っていてくれたら、私は安心すると思う。触れ方を一つ変えただけで、どこか遠くへ移ったことにしないでいられる。そのことを今は、相手の顔で一度知ってみたい。

自分が話を聞く側なら、相手の手が離れたことに気づく。気になったら、その理由まで分かる前に、もう少し待とうと考えたい。手を重ね直せば相手が安心すると決めず、まず声を聞く。そのくらいなら私にもできそうだと思ってから、今日は私が同じことをお願いしてもいい気がする。私の声がときどき小さくなっても、そばにいてほしい気持ちまで小さくしたわけでもない。

話し終えたあと、私からまた手を近づけたくなるかもしれない。それを相手に、どちらが本当かと聞かれたら、私はどちらもだったと言うと思う。手を離したときには自分の声を聞きたくて、相手の声が返ったら、少し近くにいることをまた喜べる。そのくらいの違いを説明できず、ただ相手へ一度笑うかもしれない。説明できないからと、また手を動かす前に自分を止めたくはない。

カップと布の間へ置いた自分の手を見る。その人も今、自分の手をどうするか決められる。何を話したかの答えは、そこからもう少しあとで聞く。 その声は、相手のそばで聞いてほしい。

私は、相手の手がそこにあるだけで、何を言ってもよいと思えた日を想像する。それを今日も気に入るはずだと決めていたら、相手がすることから先に、私の気分が見えにくくなる。そばにいてくれてよかった。少し手を離したら、自分が思っていたことを一回言いやすくなった。どちらも今の私に当てはまる。まだ相手がその二つを同じように受け取れるかは分からないけれど、私から一つずつ口に出せる。何かを気にしながら話した私にも、手元のことだけ先に変えられると分かったのは、少し嬉しかった。話を全部大げさにしなくても、そのことだけ頼む声はある。

布を一度だけ押さえてから、相手のほうを向く。いま言いたかったことが、いつもの声で一つ出たら、今日の私は少しうれしい。