宿の棚に地図を置くと、かばんから出した小袋をどうするか迷う

旅先の部屋で、明日使う地図を机に置いてから、セルフケア用品の小袋も出そうと思う。もし小さい机に両方は並ばなかったら、私はまず地図を手前へ置く。出かけるために来たのだから、先の道順を考える方が大事に見える。小袋を脇へ寄せたあと、いま夜の部屋で何をしたかったかを思い出す。

地図を見るのは好きだ。どう歩くか決めている間だけ、明日の私がまだ何でもできる気がする。たとえば道を一本外れてもいい。そう考えるだけで、今の部屋が少し旅らしくなる。ただ、早く地図を広げたせいで、ここにいる今夜の自分が、明日の時間の待ち合いにいるようにも感じる。私はどちらを楽しみにして部屋へ戻ったのだろう。

小袋を先に出していたら、今夜のことをもっと考えただろうか。そう思った直後、私は用品の方へ用事を作りすぎたくないと思う。持ってきたものがあって、使いたくなれば手を伸ばせる。その程度でうれしいのに、地図を脇へ置いて真ん中へ出せば、今すぐ決めることがあるみたいに見える。物の置き場所で、気分の順番まで変えようとしている。

机がもう少し大きければ、両方置いたまま好きな方を取れたかもしれない。でも今日は、余った所を一つ見てから、どちらが近くにあると落ち着くか考える。地図は壁の方へ折って、小袋は開けないまま手前に置く。それでも地図を見たくなったら手で取れる。二つの物を同時に使う必要はなかった。

なぜ小袋をわざわざ出したくなったのか、私は後で考え直すだろう。明日の予定を決める手を一度止めたかったのかもしれない。部屋へ着いたばかりで、どうせ外のことを考えるなら、次に歩く道を早く決めたい。でも自分の夜が手元にあるなら、いまここでどう休むかも考えてみたい。その気分だけ、地図を広げる前には分からなかった。

実際には、先に地図をよく見ると思う。行きたい場所があるから、見ていると楽しい。その途中で小袋のことを忘れても構わない。片付ける場所が同じ机だと、私はどっちの時間を選んだか気にしがちだ。考えながら手を伸ばす先がいくつかある、という程度で使いたい。

地図をいったん畳んだら、紙の厚みがさっきより小さく見える。その横に置いた小袋も、結局それほど場所を取らない。机が狭いというより、広げていた気分の方が大きかったのだろう。明日行く所を全部見たくなっていた。今夜の時間は別に大きく広げなくても、ここにあるものから一つずつ使える。

次の朝には、先に地図だけを手にする。出かけたいと思っている自分には、それが近い。袋を片付けると昨夜のことを一度思い出すかもしれない。旅の夜を何となく気に入っていたなら、もうここで同じことを繰り返さなくてもいい。地図を取って歩いていく間、使った場所は部屋の中に一つ残る。

机に置いた位置を、家へ帰ってから覚えているとは限らない。でも私は、あの部屋では片方を閉じてから、別の方を取りたくなったことを少し覚えていそうだ。家に戻ると、物に十分な幅がある。その幅をきれいに埋めることだけでなく、選びたいものの前へ手を置く時間を、少し残したくなる。

今夜は小袋をまだ開けず、地図の折り目だけ直す。先に調べたい所が一つ見つかったので、それを見たら机を離れよう。思ったより普通の支度になる。自分の用品を持ってきたことを、どこで使ったかまで今決めない。一度机に置けたから、今夜この部屋で過ごしたい気持ちは、先ほどよりよく分かる。

窓の方へ向いた椅子から見ると、机の端に紙と小袋が並んでいる。片方ずつ少し隠れている。私にとって今すぐ全部が必要というわけではなかった。明日は地図を持って出る。今夜は、まだ荷物を閉じたままでも部屋の灯りをつけていていい。椅子をもう少し窓へ寄せる。