注文のお願いを長く書いて、半分は私宛てだったと気づく

成人用品を注文して受取の希望を書く欄があったら、私はけっこう長く書き始めるかもしれない。実際にどこまで頼めるかということは先に案内を確かめるとして、私が文字へ入れたいのは、必要な条件だけではなさそうだ。こうなったら少し慌てるとか、ここで受け取れたら気が楽だとか、注文した私の気分まで、向こうで少し分かってほしいと思っている。

何を頼みたいか、私が分かるのは普通の用事の部分だ。ここなら受け取れる。ここまで分かれば安心する。そこを短く書けばよいのに、いま気になっていることを細かく並べると、私の心配も別の人へ移せそうな気がする。箱が来る前からいろいろ考えるのは疲れるので、ここに書き終えれば、あとは全部うまく行くように感じたい。落ち着くために文章が長くなっている。

私が書いた中で、必要なお願いと、私のための言葉を分けるとしたら。半分くらいは、箱が来る日まで私が自分に言っておきたいことになるかもしれない。何か聞かれても慌てなくてよい。普通に受け取るところまででよい。そういう言葉は、向こうへ渡すより、自分であとから読んだ方が助かる。私はどのように受け取りたいかを説明しているようで、どういう顔で待っていたいかを、自分へ話していたようだ。

じゃあ、長く書くことが悪かったわけでもない。いったん全部書いたから、自分が実際に希望していたことが分かった。私は受取が問題なく終わることだけでなく、楽しみにしていた気持ちを無理に隠さないで済む時間がほしかった。そこまでをお願いへ入れたら、読む側は困るかもしれない。短く戻したあとでも、その気分は私が一度覚えていられる。必要なことだけ伝えると、向こうへ隠した感じより、こちらに場所が戻った感じがする。

それでも私は、何か書き足すと少し安心すると思う。念のため、と言いながら、実際に誰かがそのまま動けば、私が心配しなくても済む気がするのだろう。できる範囲を確かめたら、それ以上の気分までは任せない。届く時、前と同じように安心するかはまだ分からない。私はその時に、受け取ることと、気になっていたことへ自分で別々に返事をすればよい。

もし何も書く必要がなかったら、書いていた長い文を消すところで、少し寂しいと思うかもしれない。届いた時のために何もしていない気がする。でも、消しても、考えていたことは自分の側にある。今日はどこまで気持ちが動いたか見られたので、注文を進めるか、まだ一度止めるかを、先ほどより自分で決められる。文の長さを減らしたのは、待っている人の声を小さくするためではなかった。

文を長く書いたおかげで、何が一番気になるかも一度分かった。受け取る時にどう返事をするかまで心配していたところは、配送の希望へ入れなくていい。逆に、実際に伝える必要があることは、私がどれほど緊張しているか説明しなくても伝えられる。その短さを、何も気にしていないふりだと思わずに使えそうだ。

私だけが読む所へ一言移すなら、受け取る時もいつもの私でよい、と置くと思う。きちんと用意することより、これを待っている自分を急がせないことの方がほしかった。長い文の中にその言葉が少しあったので、すべて消す前に拾う。相手にとって必要なお願いが短くなり、私にとって必要な言葉も、少し分かりやすくなった。

最後に残すのは一行か、何もないか。そのどちらでも、私が長く考えたことは私の時間にある。次の画面へ進む前、余計なところをいくつか消した指を一度止める。受取のために誰かへ伝えるのは、今必要なことだけ。それと、少し待ち遠しいと思っていたことを、家の自分へ持って帰る。短くなった欄の前で、ようやく私の声が少し普通に聞こえる。