名前を呼ばれて、無理に話を進めなくていい気がした

相手と大人のおもちゃのことを話していて、私はたぶん、自分がどこまで考えたかを思った以上に早く説明する。きっかけも、気になった理由も、次にどうするか決めていないことも一度に言う。相手は途中で私の名前を呼ぶ。何か間違えたかと思って一回止まると、その人は急がなくていいよと続ける。私が早口になっていたことを知られるのは少し恥ずかしい。でもふだんの声で呼ばれたところに戻れるのは、うれしい。

名前を呼ばれる前には、私は相手が聞いていられるうちに全部言いたかった。途中で別の話になったら、今日伝えたかったところまで届かないかもしれないと思った。それが心配で、自分がどこで楽しみに感じたかを少し聞き直す時間も置かず、次へ進めた。相手に何か質問したかったことがあったのに、私は、自分の口がうまく動いているかを先に考える。相手の声で話したかったのに、私は一人で早く終えようとする。

私の名前を相手が言ったとき、何を言うか考えるより先に、昔からいつもの私のところへ返事が来た気がする。説明が長かった人として見られたのではなく、今話している私のことを一度見てもらえたように感じる。それが少しうれしくて、最初から全部を聞いてくれたらいいとお願いしたくなる。でも、今から同じ速さでまた説明し始めたら、名前を聞いたところへ私は戻れない。まずひとこと、まだ言いたいことを自分で聞いてみる。

木の机のナプキンを横へ寄せる。座った私の足元まで、室内の光が少し来ている。その人に「私、急いでたね」と言ったら、たぶんそうだったねと返る。そこまで分かっていたことに、私は少し面白くなって笑う。相手は話し方を注意したくて私の名前を呼んだとは限らない。私の声が止まるまで待てると知らせたかったのかもしれない。それなら話を続けるかも、いったん私の側で考え直せる。

その人が私の名前を呼ぶのが好きなのは、何について話していても、とりあえず私の声へ返事が来ると思えるからだ。大人のおもちゃを気に入った私として、どう受け取ってもらえるかだけ気にしていたら、名前を呼ばれたあともすぐ元の話に戻ろうとする。私は今、あのことを全部説明できなくても、相手がもう少し聞いていてくれると少し信じたい。説明が早く終わることと、声が届くことの両方を、同じところで急いでいた。

この先どう話すか分からなくても、自分から一回、ここまで聞いてくれてうれしかったと言える。相手が早口だったところしか覚えていなかったら、私は少しむっとするかもしれない。それでも、何が気になっていたかを次に一つ言ってもいい。私が同じ気分を続けられずに違うことを話しても、また私として呼んでもらえる。そのとき私がどんな顔で座っているかを、今日はそこまで気にしなくなった。

ナプキンはもう動かさずに、相手の声を待つ。先に何を話したかったかが、一つだけ残る。いま出せたら、その一つを言う。

早口で話していたとき、私は相手に一つも間違って伝わらないようにしたかった。名前が一回聞こえて、私にはいま何もすぐ説明しなくてもいい場所があると気づく。相手が私をどう思うか分からないから、今も声は少し気になる。それでも何が好きだったかは、いま思いついた一言から伝えられる。さっき考えていた順番では、そこまでにずいぶん別の話をしていた。その長さを省いても、相手が私の声を聞く時間は、まだこの席にある。次にその人と座ったら、私から相手の名前を呼んで、何から話したいか待つ側に回るかもしれない。誰かの名前で止まる間を、こんなに落ち着くと感じるとは思わなかった。

私の名前を呼ばれたことを、先に聞いておく。そこから話を続けるかは、もう少しゆっくり決めてもよさそうだ。