宿の傘を返す時、先に小袋がまだかばんにあるか思い出す

宿で借りた傘を返して出かける朝、玄関で旅行かばんを持ち替える。そこに自分のセルフケア用品が入っていると、私は傘を手放したとき、小袋のことだけ急に思い出すかもしれない。傘はここに戻る。かばんはまだ私が持つ。どちらも旅で助かったものだったのに、返す場所が違うと終わり方が少し違う。

借りた傘を返す時は、役目が済んだと分かりやすい。持ち手を渡して、お礼を言う。雨の中で持っていた時間が、そこで一度閉じる。自分の用品には、旅で使ったあとに誰かへ戻す用事はない。部屋で一度袋に入れ、次は家の棚へ持っていく。その間に、旅先にいた気持ちをどこへ戻したいかだけ考える。

何を持って来たのか、出かける前にひとつずつ思い出していたはずだ。帰る時は、忘れ物をしないことばかり気になる。小袋に触れたら持っていると分かる。その安心のあとで、荷物が無くなっていないことより、旅先で置いていた部屋がもう遠くなるのを惜しいと思うかもしれない。失くしていないのに、気持ちだけ一つ離れる。

傘を持っていた時は、雨がやんだら軽くなると思っていた。今日は持ち物が一つ減って、実際に手が空いた。そこが嬉しい。だけど自分の用品を持つかばんはまだ重く、これから歩く時間が残る。重さを減らしたいなら別の手に持ち替えればいい。それでもしばらく、前から使っていた方の手へ戻したくなる。

借りた物なら返せば片付くと思うくせに、私の持ち物は、家へ戻った後どこに置くかまで考える。持っていく時に決めた位置とは違う。たぶん家に着いたら何も考えず、いつもの棚を開ける。それでも今は、よく知らない場所で使った物を、どんな気分で戻すかまだ分からない。その続きが私のための時間の中にある。

宿の玄関を出たら、雨が上がっている。傘がないと困るかもしれないと一度思う。でももう返したし、これ以上雨が気になるなら空を見てから歩く。自分の小袋のことも、次に必要になった時に手を入れればよい。ずっと持っていれば安心できることと、いつも近くに感じていたいことが、私は少し一緒になっていた。

宿を離れたあとで、もう少し早く用品を片付ければよかったと思うだろうか。たぶん気にしない。部屋を出てから、傘を返す用事を一つやった。帰宅したらもう一つ、持って帰ったものを元の場所へ置く。できることを同じところで全部終えなくても、家へ向かう時間はちゃんと進む。荷物を握った手が、それをよく覚えている。

途中で立ち止まって、荷物の重さを一度下ろすことはあるかもしれない。その時、小袋が中で動いたか、まだ自分の手で確かめたいと思うだろう。そうすることが面倒なら、そのまままた持ち上げる。物に気を使う時と、自分の足が先に行きたくなる時が、一つの帰り道の中で何度か入れ替わる。

家に着いて、棚へ置いたあとで、私はあの傘を返した時の短いやり取りを思い出す。よく助かりました、くらいなら自然に言えた。自分の用品にはそういう言葉をわざわざかけない。でも持って帰った物を取った手が、置く所を一度選ぶ。誰かに礼を言う時とは違う方法で、私が使っていたことを覚えている。

今日の玄関で手が空いたことと、まだ片づけるものが一つあったことが、妙にはっきりしている。雨上がりにそう思ったからといって、旅のことを立派な話にしたいわけではない。ここまで何を持っていたか知っている手で、次は家へ戻る。宿の入口で振り返って、傘立てを見るかどうかは、もうその時に任せる。

私は空いた方の手で玄関の戸を開ける。かばんは重い方の手にある。出る前に小袋がどこか、もう一度思い出せた。今は雨がやんだ道を歩くことに気が向く。棚へ戻すのはまだ先で、その間に何を考えるかは決めていない。ふたつの物を一度に片づけなくてよかった。