正面では見えなくて、ガラスの横へ回る

成人用品が並ぶガラスの前へ立ったら、正面からは外の光が反射して、よく見えない場面を想像する。私はそこで、もう見たことにして離れようと思うかもしれない。近づく前は見たいと思っていた。いま少し横へ動けば見えるかもしれないのに、体の向きを変えると、本気で見ている人みたいに思えて照れる。見えないままなら、何も気にしていなかった顔を作りやすい。

映っているのは自分の顔かもしれないし、向こうの通りの光かもしれない。私はそこへちょっと目を向けて、気になったものの方はもうよいと思うふりをする。そのふりには、けっこう上手にできたという安心がある。けれど、見えなかったまま家へ戻ると、結局もう一度思い出すだろう。見なかったのは気に入らなかったからではない。こちらへ入ってきた別の光の方が強かっただけだと分かっている。

一歩ずれてみるなら、私は周りにどう見えるかをまだ考える。たまたま立った場所を変えた、と自分に言えるくらいの小さな歩幅。そんなことまで気にするなら、今日はまだ遠くから見たい日なのかもしれない。それでも、最初に自分の目が止まったところを、反射から外して見たい。知らない話に堂々と近づくことを目標にするより、見えないなら場所を変えていい。その普通の動きだけ考えたら、足が少し前へ出る。

横から見えたものが、想像したほど面白くなかったら、私は少し残念がるだろう。あれほど気をつかって場所を変えたのに、見えたのはふつうの形だった。でも、そのふつうの形を一度見て帰れるのはうれしい。見ないうちに勝手に大きくした物と、目の前に一度あった物は違う。気になることが実際に大きかったかを答えるためでなく、私が自分で見る位置を一つ選べた。そのことの方は、結果が予想通りでなくても残る。

逆に、思ったよりきれいに見えたら、私はまだそこへ立つと思う。それで長く見ている人の顔になったとしても、何を気にしているかまで周りからは分からない。自分へ見せる顔の方も、もうそこまで整えたくなくなる。最初から見たかったことを、何かの説明で小さくしなくてよい。きれいに見える場所を一回見つけた。今ここで分かったのはそのくらいだ。その後何を選ぶかは、もう少し遅く決めてもいい。

私は何かを見に行く前、自分がどんな顔になるか、正面から先に想像しがちだ。そこから少しずれると、映っていた顔や光の方が弱くなる。それでようやく、知らないものを知らないまま眺める時間ができる。ここで気に入ったことを、人に聞かれたら少し照れると思う。でも、その照れのために、いちばんよく見える場所まで、最初から人の目に渡さなくてよかった。

ガラスへ映り込んだものにも、私は少し気を取られる。外の通りがいつもどおり動いているのが分かると、自分が何を見に来たかまで大きく考えなくてよい。物の形が見えないことで立ち止まったから、ちょうどそのことに気づいた。横へ回る前の時間は、ただ邪魔された間ではなかった。

私は、見たい気持ちがあるなら正面から堂々と立てるはずだと思っていた。実際には、見る場所を少し変えるところから始められる。言い訳を作ってそうしたのだとしても、最後はちゃんと目を向けた。人からどう見えたかを考える時間と、私はどこから見たいかを探す時間が、少し離れていく。その離れ方を、一歩動いたところで覚えておく。

帰りにガラスを見直したら、また外の光が強いところへ戻っているかもしれない。正面から見た私の顔は、もう少し落ち着いて見える。それを見に来たつもりではなかった。ひとつ横へ回ったら、最初に見えなかった所が少し見えた。その小さな動きを覚えて、私は先へ歩く。まだ買う気分でないとしても、ここで自分の足を一回使ったのは、ちょっと楽しかった。