話しやすい人の名前を先に考えて、会いたい人の顔があとから浮かぶ

誰かへ大人のおもちゃのことを話してみたいと考えたら、先に話しやすい人の名前が浮かぶ。その人は、聞いても気にし過ぎず、途中で私が照れたら少し待ってくれそうだ。そう考えたあと、いちばん聞いてほしいのは別の人かもしれないと思う。その人の前では私はよく気を遣う。話がどう続くか分からない。たぶん自分の声も小さくなる。その声で話したことを知ってもらえたら、どうしてうれしいか、まだうまく言えない。

気楽な人へ一度話してみれば、次にもっとよく言える気がする。話す順番を考えること自体は、私には役に立つ。ところがその人にまず聞いてもらった声が、別の人へ話したかったことまで全部引き受けられるかは分からない。相手によって、私は何がうれしくてこの用品のことを考えるか、違うところに気づく。今日は一人で自分のことを好きに決めたかったと話す。別の日には、私が一人でいた時間をあなたが少し知っていると嬉しい、と、その人に言いたくなるかもしれない。

私は話しやすい相手を探していたつもりで、自分の声を出したあと困らない人を探していた。聞いてほしい人を考えると、困ることの中にも、その人がどう思うか楽しみなところが一つある。相手が普段通りに聞いてくれれば安心する。それでも思いがけない質問が来たら、私も自分がそこまで何を好きだったか、あとから考え直しそうだ。そういう声があると、私が話したかったことも少し変わる。今日はそれを一番先に聞いてほしい人がいる。

手帳の横に、紙を二枚置く。一方には名前を書けるくらいの光があり、もう一つは端のほうだけ暗い。どちらも私が関心を持った話を聞ける人だと思う。話すことを練習するために座ってもらうのは、その人へ私が何を伝えたかったかを、一回後ろに置くことになる。話しやすい人と話す時間も好きだ。それならその人へは、練習ではなく、今日この人と何を話したいか考えてから声をかけたい。

一番聞いてほしい人にいきなり話せるかは、自信がない。そばに座って何でもない話をしているうちに、今日はこれくらいでもよかったと思いそうだ。帰ってから、ちょっとさびしくなる。そのさびしさがあるからと、誰か別の人へ急いで話すつもりはない。私がその人に聞いてほしい気持ちを、まず私だけ知っていられる。いつか言えるなら、自分がその人を選んだことも、今より少しうれしくなりそうだ。

話すと決めても、どういう声を出すかまで先に揃えなくてよい。はっきり気になったことを言うだけで、相手がどのくらい聞くか考えられる。自分のことを全部聞いてくれる人を探すより、今の私がこの人に一つ話したいと思ったことを見つけたい。どちらの相手にも私は少し照れる。言いやすい声が自然に出たから、本当はその人とだけ話せばいいとまでは、まだ思わない。

このあと紙へ名前を書くかは、まだ決めていない。相手の声が聞きたいだけなら、用途の説明を長くしなくてもいい。その人が今日、自分に何を話したいか、次に会ったとき先に聞けるかもしれない。

話しやすい相手と聞いてほしい相手が一人に決まらないことに、私ははじめ少しがっかりする。気軽に言えて、言ったことを面白がってくれて、私の声をもう一度聞いてくれる人が一人いたら、考えることが少ない。その人を探す間にも、私は前から話すのが好きだった人の顔を思い出す。そこでひとつ、私が今日聞いてほしかったことを、その人がうまく受け取れなくてもよいと思ってみる。会いたい気持ちは、その話がきれいに終わるかどうかと同じ場所にはない。だから私は、話す順番を決める前に、ただ会うことだけ考えてもいい。

窓のほうへ顔を向ける。会いたい人を一人思い浮かべたら、今日何を言おうかは、そのあとでも考えられる。