帰りの小さな紙袋に、別の意味まで入れようとしてしまう

旅先でセルフケア用品を入れていた小袋が使いにくくなって、帰りだけ紙袋へ入れるとしたら。私は持ち替える前に、これだと買い物をしただけに見えるな、と考えると思う。元の袋でも、中身は外から分からなかった。なのに紙袋を手にした時だけ、自分の用品の持ち方を、少し別の話にしたくなる。

間に合わせの袋にしたのは、荷物を一度まとめて帰るためだった。でも無地の紙を見ていると、気楽に持てるのが案外うれしい。新しく物を選んだ人の顔で歩ける。自分のために何を持っているか、もう説明できるように考えなくてよい。そんなことを紙の袋に期待するのは、少し勝手だと思う。

普段の布の袋は、用品を持つために選んだ。家でそこに置いてあるのを見ると、自分が使う物だとすぐ分かって落ち着く。帰り道の紙袋には、その慣れた感じがない。外から普通に見えることは好きだけれど、取っ手が離れると、私のものだと分かる場所まで少し遠くなる。別の袋にしただけで、私が何を気にするかまで変わった。

とにかくかばんの中へ入れたら、紙も布も外から見えない。それなら、どんな袋かはどうでもいいと思いかける。実際には閉じた内側で、私は紙袋の持ち手を折る。かばんに当たらないようにして、これで帰れると思う。どうでもいいくらいのことを、手で分かる形にするのが好きだった。

駅で休む時、かばんの口が少し開いて紙袋の端が見えたら、私はいったん閉め直すかもしれない。中を見られる心配というより、こういう形で持っていることを思い出す。そのすぐあとに、帰ったら普通の場所へ戻せるのだから、今日はこれでよかったと思う。間に合わせたことを、失敗したまま家へ持って帰らない。

そう考えているうちに、紙袋の外側がいつもの布より目に入ることが、少し面白くなる。旅で持つものは、ずっと同じ形でなくてもいい。その日取りやすかった所へ入れる。人に見せたくないから決めた形だけを守っていたら、急いで置き換えなければいけない時に、もっと困ったかもしれない。

それでも家へ戻ったら、私はすぐ紙袋を閉じ直すとは思わない。普通の置き場所へ用品を戻してから、空の紙を手に持つ。これに入れて歩いた日は、あちこちで持ち替えて、帰りたい気分の方を先に考えていた。便利に使い切った、と言うより、必要な間だけいつもと違う物を使えた。紙に残った折れ方が、その手つきに少し似ている。

もし次の旅にも同じような紙袋を持って行くか、と聞かれたら、私はたぶん元の布を選ぶ。使う時にはその方が馴染んでいる。紙の気楽さも、今日は面白かった。間に合わせたあとで好きになった部分を、次の荷造りで必ず再現しなくてもいい。私は違う袋へ戻したい理由を、次に出かける日にまた考える。

荷物を整理する時、紙袋を捨てるかしばらく置くか、私は一度迷いそうだ。大事に取っておきたい物というほどではない。かばんの中身をどこへやったか分かる間は、置いたままの方が安心する。全部戻したと分かったら、用事は終わる。それでも今日あれを持って歩いた形だけ、少し覚えている。

いまは帰りの途中で、かばんを一度座席へ置く。紙袋は中にあって、手を伸ばせば分かる。夜のために持ってきた物の帰り道に、使い慣れない入れ物が一つ来ただけだ。私はそれを手早く戻そうと思いながら、もうしばらく駅で外の人を見ている。いま気になっているのは、鞄の中より次の電車の方だ。

かばんの口を閉じて、持ち上げる。紙の音はもうあまり聞こえない。出かけた時と同じ形ではなくても、家に戻ったら次に何をするか自分で分かる。少し安心したあと、かばんをいつもの肩に掛ける。無地の紙を選んで自分のことまで小さく見せるつもりではなかった。今日はあれが持ちやすかった。