感想が一件もない欄で、私なら何を聞きたいか考える

成人用品の候補を見つけて、感想の欄に何もなかったら。私はまず、もう少し別のページを探そうと思う。自分に合うかどうか考える前に、誰かがどう思ったかを一つ読みたい。そのはずなのに、何も書いていない所を眺めているうち、私が一番聞きたかったのは、誰かの答えより、私なら何を見ておきたいかということではなかったかと考える。

何もない欄は心細い。別の人が先に興味を持ったと分かるだけで、見始める時に肩の力が落ちる。その感じを借りたいと思っていた。ところが、誰もどう思ったか分からないところでは、自分が最初に目を留めた場所まで、いったん普通に見える。これはここが面白いものです、と先に言われていない。選ぶのは難しくなるかもしれないが、何を気にした顔でいてよいかを、自分へすぐ教えなくてよい。

もちろん、実際に選ぶ条件が分からないなら、確かめられる情報を見る。感想がないのを気にしないふりで決めたいわけではない。ただ、書いてある言葉を見てから自分の気分を持つ癖があったので、その前へ戻れたことが少し新鮮だ。たぶん私は、あの形が少し気になった。理由はまだ長くならない。その短さのままでも、空いている画面へ自分の声を一つ置ける。

自分なら、何を聞かれたら答えたいだろう。買ったから良かったとまとめたいとは限らない。最初に少し驚いたところや、よく分からないまま見た時間なら覚えているかもしれない。そう考えてから、自分が感想を読む時に欲しがっていたのも、はっきり勧めてくれる言葉だけではなかったと分かる。選ぶ前にどこで足が止まったか。その人がそこへどうやって近づいたのかが、私はちょっと知りたかった。

何も読めなかった時は、話している人がいないと思って少し寂しい。自分の声だけが、そんなに頼れると思えない日もある。それで別のページへ行くなら、行っていい。でも、自分で何が気になっていたか一回言ってから読むと、誰かの感想へすぐ全部を合わせなくてよい。知らなかったことを教えてもらいながら、私の目が行ったところは、少し別の場所に置いておく。そのくらいの読み方なら、感想の欄が空いていた時間も役に立つ。

もしあとで一件増えた場面を思うと、私はすぐ開くと思う。それくらい人の声が好きだ。でも自分の声が足りなかった穴を全部埋めるために読むのは違う。前に一度、何も書かれていないところで、私が見たかった部分を考えた。その続きを向こうに任せず、別の人が見たものの話として聞きたい。読んだあとでどう思うか、自分であとから変えてもよい。

何も書いていない場所で、私は先に短い質問を一つ考える。この物のことを、どんな日に思い出したんだろう。感想を読む前から、そこが知りたかった。評判がよいかどうかを知らないので、選ぶ用事は進んでいない。でも、どんな話なら聞きたいかは、ひとつ自分の声で言えた。うまく選ぶ私へ戻る前に、今日はその質問を面白がっておきたい。

誰かがここへ最初に書くとしても、その人の言葉が次からの正解にはならない。同じ物を見た人に別の気分があるというだけだ。私は、まだ何もない時間の後で声を聞くなら、自分の気にしたところを先に少し覚えたまま読める。話を聞かせてもらう時、何を考えればいいかまで預けたかったわけではない。その違いを知ってからなら、空欄は早く埋まってほしいだけの場所でもなくなる。

私は空欄を見て、そこには何もないと思った。しばらくして気づくのは、そこにまだ誰かの言葉がないというだけで、私が気になっていたことまでは消えなかった。今日は買わなくても、何も読めない所から一つ見たいものを考えた。もう少し情報を探しに行く前に、あの画面の静かさをひとまず覚えておく。その場所なら、初めて見る私の声が小さいままでも聞こえる。