聞いた人の言葉が、私の話みたいに口から出そうになる

相手が自分用の大人のおもちゃのことを話して、「一人で好きだと思ったことが、少し残っただけ」と言う場面を想像する。その言い方がいいと思ったら、次に私が人と話すとき、同じように言ってしまいそうだ。私も気になるものがある。説明するときに気軽な声を出せたらうれしい。その人の短い言葉を使うと、どういう気持ちから話したのかまで、私がよく分かっているような声になる。そこまで少しうまく話せそうなところが、むしろ気になる。

自分の言葉を思いつく前に、誰かの言い方へ助けられることは好きだ。私がうれしかったのは、相手が隠そうとせず、そのまま話したことだと思う。私も同じように話せば、聞く人が気を遣わずに済む気がした。ところがその言葉で説明すると、まだ気になっている途中の私が、ずいぶん落ち着いて答えを出した人みたいに見える。その人の声を好きなのと、その声で私のことを話したいのが、よく似た場所にあった。

私が用品のことを考えるとき、何が一番最初に残るかは、その人と違うと思う。人に聞いてほしい気持ちがある日も、まったくその気にならない日もある。それをまとめて、少し残っただけと言えばきれいに聞こえる。でも今の私には、残っただけでは話したい気分まで少し小さくなる。誰かに聞いてもらってからどう感じたか分かることもある、くらいの声のほうが、自分には近いかもしれない。

無地の紙へ二本の鉛筆を置く。片方で覚えている相手の言葉を書き、もう片方で自分が言うとしたら何を足すか考える。そこまで紙の上で変えてみても、実際に人の顔を見れば、また相手の言葉に戻るかもしれない。その言葉が恥ずかしさを少し減らすことは、自分でも分かる。言いやすさを借りながら、いま私がどんな気分か一つ足せたら、前に聞いた人の声をそのまま運ばずに済む。

話した人は、どこまで私が覚えているか知らないと思う。あの言い方が好きだったと相手へ戻して言ってみたい。その人が、自分はそんなに考えて言ったわけじゃないと返したら、私は少し笑うだろう。私の方でその人の言葉を良く受け取り、何かに使いたくなった。その声は相手が言ったときより、私の中で少し重くなっている。相手のことをよく分かっているふりで、私が大事にしていたものを渡さないようにしたい。

次に人の前で用品のことを話すとき、私はまず、どのくらい気になっているかまだ分からない、と言えるかもしれない。その前に、あの人が気軽に言ってくれたおかげで、自分でも少し考えられたと心の中で思う。どういうふうに聞こえるか心配で、結局長く言えなくても、自分で言いたかったところが一つ聞こえれば、今は少しうれしい。

鉛筆を一本だけ取る。書いた相手の言葉の下に、自分で気になったことを今夜の声で一行足す。相手の声まで忘れずに、自分が別のところで立ち止まったのを、一度自分でも読んでみたい。 いまの声は、それだけでも少し聞きやすい。 何を気に入ったかを言う前の、自分の考えも一度書いておきたい。そうしたら声が少し違いそうだ。

そういえば、相手の言葉は、その人が話し終えてからもう少し余韻があったから、私は好きだったのだと思う。同じ言い方を私が使ったとしても、最後に何が残るかは、聞いてくれる人の声で少し変わる。自分の時間をどう思うか、もとの人のように明るく言えないこともある。そこをうまく埋める言い方を探すより、一回、自分でどんな顔をしていたか考えてみる。人に話すなら、昨日より自分から少し別のことを考えた、とそこまで言うかもしれない。

紙に一行書いたあとで、また別の声が出るかもしれない。それなら今は消さず、どこが自分の言いたいことだったか、二つ並べておく。