船室の小さな棚を、自分の部屋のように使ってみたくなる

船で一晩移動する日、客室に小さい棚があったら、私は持ってきたセルフケア用品の小袋を一度そこへ置きたくなると思う。着いたらまた荷物へ戻さなくてはいけない。それを分かっていて、かばんの口を開ける。移動の途中の部屋にも、自分が手を伸ばせる場所を一つ作りたい。

家でしまう場所を決める時には、これから何度も使うことを考える。ここでは一晩だけだ。別の場所へ行くためにここへ来たのだから、物を広げずに過ごす方が簡単に思える。それでも棚を見ていたら、朝まで一度も開けなくてもいいかばんと、今使いたい時間は少し違うことに気づく。私は荷物を運ぶだけでここにいるわけでもなかった。

小袋を出したら、何かに使うつもりでここへ置いた感じがして、たぶん少し照れる。旅先の夜にいつものことをしたいと決めて来たわけではない。ただ、移動している間にも一人になれることを、物が見えると少し感じやすい。何もせず横になる夜でも、その場所で私が何をするか選べる。棚に置くのは、そのことを思い出したかったからだ。

置いた小袋が思ったより目についたら、もうかばんへ戻そうかなとも思う。今は部屋に慣れる前で、出したもののほうが私より目立って見える。その気まずさを消すために急いでしまうと、最初に作りたかった場所まで、すぐ引き上げてしまう。たぶん一度座って、ここから何が見えるか確かめるくらいでいい。

窓から夜の水面が見えるなら、私はそちらを眺める。小袋は目の端へ行く。何をしようと思ってここに置いたか、あとからはっきり思い出せないかもしれない。でも、自分で選んだものが部屋の近くにあって、それをすぐ手に取らずにいられる。自分の家でも、そのくらい気楽に座れるといいと思う。

もし同じ船に乗る時に、何度も同じ棚の位置へ袋を置こうとしたら、私はもう少し使い方に飽きるかもしれない。今は初めて見た所だから、自分の時間を持ってこられたと嬉しくなる。棚へ物を置いたことだけでなく、知らない部屋で手を離した自分が、少し落ち着いたところを面白がりたい。

眠る前には、かばんへ戻した方が朝すぐ出られると思う。そう考えたら、棚を使っていた時間はもう少ない。返したら部屋に私の物は見えない。何も残らないのは寂しいが、ここをずっと自分の部屋にしたかったわけでもなかった。使った位置から手を離したあと、窓に近いところへもう一度だけ座る。

明け方になって、全部を片付けて移動する時には、まだ眠いかもしれない。荷物がいつもの形になっていれば助かる。その時の私が楽なように戻したい気持ちと、夜の間くらい持ってきたものを出しておきたい気持ちは、どちらもあった。狭い部屋でどう過ごすかを、家を出る前から全部決めていなくてよかった。

家に戻ったら、今まで使っていた棚へ用品を置く。そこが船室と似ていなくても、取り出したい時だけ手が伸びるのは同じだ。置き場所を変えるほど長く考えたことではない。でも一晩だけ何も置いていなかった棚へ、自分で好きな物を一つ持ってきたことは、箱を開けるときに少し思い出せそうだ。

いまはまだ船室に入ったばかりで、小袋を置いたところだ。船の外の景色が動いている。狭い棚に持ち物があるのを見ると、部屋に馴染んでいくのを待たずに、自分のしたいことを少し思い出せる。私は先に窓の方へ向く。小袋が近くにあるからといって、今日その場所へ何度も手を伸ばす必要はない。

かばんを開けて置いた床が、さっきより少し広く見える。それが嬉しくて、出した物をきれいにそろえたくなる。でも今日は、戻すところまで先に考えない。一晩だけの部屋に自分の物を一つ置いた。そこへ近づきたい気分になったら、その時の手で取る。窓の方を見る時間は、今からまだある。