箱の角だけテープが曲がって、届いたことが少し近い

成人用品の箱が届いたら、私は中身のことをすぐ考えるつもりでいる。ところが、箱の角でテープが少し曲がっているところへ先に目が留まったらどうだろう。壊れているか確かめる話ではなく、何でもない紙の端が一度横へ寄っているだけ。そのことを見た途端、写真の中にいたものが、普通に誰かの手で包まれてここへ来たと、初めて近く感じるかもしれない。

注文して待っている間、私は届く箱をきれいに想像しがちだ。まっすぐな辺があり、手に持った瞬間から、気になっていた物を入れた箱だと分かる。そこへちょっとしたずれがあると、私の考えた通りに作られてきたものではないと分かる。その当たり前の違いに、少しほっとする。選んだ私がここへ来るまでいろいろ考えたからといって、受け取る時にも同じ調子でいなければいけないわけではない。

私は箱を普通に受け取っているつもりで、たぶんまだ少し緊張している。外から中身が見えないことに安心し、その安心している顔まで自分に見えるのは照れる。テープの曲がりなら、そういう考えから一度離れて眺められる。どう貼ったら曲がるか考え始めて、いま品物よりそっちが気になったことが可笑しい。楽しみにしていたのに目をそらしたわけではなく、ようやく他のところも見えるくらい、箱がそばへ来たのかもしれない。

実際に誰が包んだかは分からない。どんな気分だったかも、紙を見たところで出てこない。私が考えられるのは、画面へ入れた言葉だけで、物が急にここに現れたわけではないというくらいだ。その途中の普通の作業を思うと、私だけの大きな用事だった時間が、少し小さく見える。小さくなったからこそ、私は箱のことを暮らしの中で考えられる。誰かが私のためだけに特別な顔で包んでいたと想像しなくても、届いたことはうれしい。

まだ開けないなら、そのまま机へ置くだろう。置くときに角がどちらを向くか、一回直したくなる。ずれていたテープをきれいに戻したいのではない。届いた日を少し落ち着いて見たいので、私は箱の向きへ手を借りている。買う前には、何に迷い、どれくらい欲しがったか、うまく説明しなければと思っていた。受け取った後は、机へ置いて、一度箱を見るだけでもよい。どこから考えるか自分で決められる。

あとでテープをはがしたら、あの曲がりもたぶん忘れる。それでも、私が最初に目を向けたのがそこだったことを、少し面白がりたい。楽しみの中心だと思っていたものが、まだ箱の中にある時に、私は外側の小さな動きを見て気分を戻した。すぐにどんなものか答えなくても、届いたことはもう十分近かった。前の私が考えた通りでないところから、私の時間が始まる。

箱の上の曲がりへ目を向けている間、私は選ぶまでの自分を少し忘れる。いまは自分の興味の理由を毎回確かめなくても、目の前にあるものを見ていられる。そのことがちょっとおかしい。注文前には、どう扱うかまで先に分かりたいと思った。実際に近くなった場面を考えると、こんな紙の端が先に気になる。

きれいな箱のまま届いたとしても、何か一つ、私が想像していなかったところはあるだろう。置いた時に机に響く音かもしれないし、予想していたより早く手を離すかもしれない。いまはその違いまで嫌がらずに待っていたい。私が注文したものが届くからといって、私の想像の続きがそのまま来るわけではない。新しく知るところが一つ残るなら、先に全部分からなくても少し楽しみだ。

机の前でしばらく手を離したら、外にあるものの音が先に耳へ入る。箱を置いてから何をするか決めていなかった。今夜は、角のテープがちょっと曲がったままの箱を、いつもの部屋で眺めている。それを直すのでも、今すぐ中を見るのでもなく、ここまで来たということだけ一度思う。中身を楽しみにしていた私が、いまは外側の普通さに少し助けられている。