水を止めてからなら、同じ返事をしたか分からない

台所で水を流していたら、相手が大人のおもちゃの話を始める場面を考える。二人でいつか使うことを少し話していた。水の音に混ざったところだけ聞いて、私は「そうだね」と先に返す。答えたあと、どの言葉にそうだねと言ったか、思い出しにくい。手を動かしながら普通の声で話せるのは好きだ。でも聞いた自分の返事をそのままにしておくと、あとから相手の話したところへ戻れない気がする。

水を止めて聞き直したら、聞く姿勢が変わったことに相手は気づくと思う。話を重くしたくないと思っていた私は、たぶんその気楽さが惜しくて、適当に聞こえたところから別の話をしそうだ。そのあと相手は、私がちゃんと聞いてそうだねと言ったことにして話すかもしれない。私は本当は、自分が何を気にしていたか相手にも聞いてほしい。相手の声を好きに受け取れるよう、今はそれほど早く同じだと決めないほうがよさそうだ。

相手は私が聞けなかったところまで、わざと早口で話したわけでもない。私は声をかけられたとき、待って、と言わずに返せる自分でいたくなる。相手が使いたい気分か、どういう話をしたいかは、二人で座って考えれば後でも聞ける。台所で聞いた一言を、その場でうまく受け取った顔をして、これからどんなふうに考えるかまで一つにしたい気持ちが、私の中には少しあった。

蛇口を止めて、流し台の端に皿を一枚置く。水滴が横へ落ちる。相手に「途中から聞こえなかった」と言うと、私はさっきうなずいた声のことを思い出す。聞きたいと思っていて、今は聞こえなかった。そこが分かってから、相手に一回目と同じように話してもらえたらうれしい。全く同じ声にはならないかもしれない。二回目は少し違う話から始まっても、私は聞いてから今の気分を返せる。

すぐに返事をしたのは、いつもの台所の音に合わせるくらい気軽に、大人のおもちゃの話を聞けるところが好きだったからだと思う。その調子で続けたい気持ちはある。気軽に話したあと、もう一回聞いてもいい気軽さも、私には欲しかった。何を聞いたか忘れてしまった私を、変な顔で見られたくないと思ううちに、相手が待っていてくれたことまで見えにくくなる。聞き直すのを心配していたら、相手の声を聞いた最初の気分のほうがなくなっていた。

相手は水の音が気にならなかったのかもしれない。私が今聞きたいと伝えたあとで、その人の顔が変わったら、自分が気を遣ってほしかっただけだと思われるかな。そのことを気にしていた。でも私はそこで、一度聞いたことをなかったことにしてほしいわけでもない。さっき急いで返した一言から、どう考えたかもう一度自分の声で言いたかった。相手がその人の声で二回目を話すなら、私は聞いていてどう思うか、初めて考えられる。

二回目を聞き終わって、やっぱりそうだねと思うかはまだ分からない。その声を出す前に、聞こえた相手の言葉を一つ覚えていたい。私が聞いたところへ、自分が考えたことを少しずつ足せばいい。 返事はそのあとにする。

今度、相手が何かしているときに、私から話し始めることもあるだろう。私なら、途中で聞こえなかったと言われると、ほんとうに興味を持って聞いてくれていたのかなと一度思う。そのあと、聞こえたところだけで相づちが来なかったことを、少しありがたいと思い直す。自分の声が相手に届き、相手の声が自分に聞こえるまで、話を何回か置き直せるなら、今日は流し台の前で終えることもできる。聞き直したくらいで、二人の話が始めから変になったわけではないと、また思い出したい。

皿の縁から水が一滴落ちて、そのあと静かになる。相手が続けたら、私はいったん手を置いたまま、次に何を聞きたいか考える。