チェックアウトの朝、部屋へ戻る言い訳にしたくないものがある

宿を出る朝、部屋の扉を閉めてから、セルフケア用品の小袋を入れたかもう一度気になるとしたら。私は廊下で止まって、かばんを開けるか、部屋へ戻るか考える。入れたところは思い出せそうだ。それなのに、気持ちが部屋へ戻りたがる理由として、その袋が一番分かりやすく見える。

旅行の荷物を忘れたら困る。そう思うのは普通だ。でも床やベッドの脇を見てから部屋を出た記憶があるなら、もう戻らなくてもよさそうだ。小袋だけを気にしているのは、使いたい時のために手元へ帰したかったからでもある。置いてきた物がないと分かれば、本当に部屋を出ていくことになる。私はそこで少し惜しい。

前の夜、部屋で一人になって、いつもとは違う所に用品を置いた。そんな場面を思い出せる。朝に荷物へ入れた時は、急いでいていつもの手つきだったかもしれない。しまうことで夜を終えたはずなのに、廊下へ出た今の私には、箱を開けた時に座っていた場所の方がよく浮かぶ。帰る用意と、夜を終えることの速さが違う。

じゃあ一度戻ればいい、と私は考える。部屋の中がもう空だと分かれば、気持ちは落ち着くだろう。でも忘れ物を探すふりをして、もう一度窓を見たかったと思うかもしれない。そう思うなら、忘れ物のせいにしないで、一度だけ戻って眺めたいと言ってもよかった。いまはもう扉を閉めた。どちらの理由だったかは、廊下に出るまで分からなかった。

かばんの内側へ指を入れて、小袋の布に触れる。それだけで、忘れ物の話はいったん終わる。部屋を出るのが惜しかった方はそのまま残る。さっきまで一つの心配になっていたものが、いまは別々に見える。袋があるなら大丈夫だと思いながら、私はしばらく廊下の壁へ目を向ける。

たぶんまたこの部屋へ泊まっても、同じ夜になるとは限らない。空いた所へ袋を置いて、手が伸びた時のことが好きだった。朝は別の荷物と一緒に戻して、眠っていた部屋の置き方を外へ持って出た。あの一晩だけのことがあったなら、何も忘れずに出ることだけを、旅の終わりにしなくてもよさそうだ。

部屋の番号を最後にもう一度見る。忘れ物があったら伝えるため、という理由を探す自分がいる。でも私は単に、ここで休めたことを少し覚えておきたい。荷物の中の用品を人に話さなくても、その部屋で自分の時間が持てたと思える。外へ出てから考えても、そのことは変わらない。

振り返る場所が一つあれば、出ていくことが少し分かると思う。忘れたかもしれない物を探すふりをして、部屋にいた自分を何度も確かめなくていい。手にある荷物の方が、私がこれからどこへ行きたいか、思い出すきっかけになる。

カードを返す前に、もう一度だけ本当に戻りたいか考える。いまは、窓を見てから出たい気持ちより、外に出て朝の空気を吸いたい方が強い。袋のことが分かったから気持ちが変わった、と言えば簡単だ。たぶんその間に、部屋の外で何をするか、少し考える余裕が戻ったのだろう。

もし帰宅して小袋を棚に戻す時、あの廊下で一度止まったことを思い出したら。私は、忘れかけたかどうかより、部屋の中へ気持ちが引っぱられていた自分を思う。荷物に一緒に入れて戻せるものも、その部屋の中にしかなかった時間もある。どちらも、置き忘れたことにはならない。

今日はかばんの口を閉じる。部屋へはもう戻らない。袋は持っていると分かったけれど、それをすぐ開けるわけでもない。廊下の奥へ歩くと、足音が昨日とは少し違う。外へ出たらもっと音が増える。扉に手をかけ直さないまま、私は自分の荷物を一度持ち替えて、受付の方へ歩き始める。

廊下の角で一度振り返る。まだ部屋の扉が見えていたとしても、鍵を取り出すつもりはない。荷物から手を離さなかったことも、戻りかけたことも、私がもう一度帰るための小さい用事だった。足元を見たら、かばんはそこにある。もう何が入っているか考え直さず、そのまま外へ出る。