一番を考え続けて、二番目に見たものが残る

成人用品の候補を見ていて、最初に気に入ったものを一番として考え続けたら。私はあとで、二番目にちらっと見た方の色ばかり思い出すかもしれない。そちらを選ぶつもりではなかった。最初の物がどこまで好きか確かめるために、いったん別の物を見た程度だ。それなのに、画面を閉じてから自分へ戻ってくるのが二番目だった。私は順番を付けたことで、自分がそこへ何を感じるかまで決まった気になっていた。

一番目へ気持ちを向けるのが嫌だったわけではない。よく知りたくて何回か読み、写真も見た。はっきり選べるものが一つあると、知らないところを見ている時にも少し落ち着く。だけど、あれを一番と考えた瞬間から、私は理由をそろえることに夢中だった気がする。その横で二番目を見た時には、そこまで選ぶ気になっていないので、目に入った色を普通に面白がれた。落ち着いて見た方が心へ残ったのは、意外と普通のことかもしれない。

私は気になった物へ、すぐ「どれがいい」と聞く。そうすれば買い物が先へ進む。けれど、まだ詳しく知らない間には、順番のない好奇心もあった。色だけがいい。名前が少し変だ。どんなふうに見えるかもう一回知りたい。買うことを先に考えると、その小さなものを、全部比べられる言葉へ移さなければならない。二番目の物が残ったのは、比べる前の目がそこで一度戻ってきたからかもしれない。

逆に、覚えていた方へすぐ移って、一番にしようと思ったら、また同じことをするだろう。何が一番か決めることより、なぜそちらを思い出したのか少し見ていたい。最初の物へ戻ったとき、今度は詳しく分かったところだけでなく、最初に驚いたところも見られる。そうしているうちに、どちらが上だったかの話を一度忘れる。今日はまだ、別々の気になる物が二つある。それだけでいいかもしれない。

私は一つしか選べないと思うと、候補の一つにだけ気持ちを強く持ちたくなる。どれかを決めた人は、他方のことをもう考えないように見えるからだ。でも、気になることと選ぶことは、いつも同じ長さで続くわけではなかった。最初の物を決めても、二番目の色が頭に残る日もある。その違いを小さな失敗にしないでおけば、いま何を見たいかから、もう少し自分の目を使える。

あとでその色を画面で見つけ直したら、私は「やっぱりこっち」と言うより、そういえば見ていたね、と一度思う。気に入った瞬間に戻れるなら、それで少しうれしい。順番の表を作らなかったとしても、私の好奇心には、いま何を見たいかがあった。今日のところは、二番目に見たものが、前に説明を集めた一番目より先に浮かんだ。そのことを、選び方が悪かったと言わず面白がりたい。

思い出した色を探し直した後で、私は一番目のことまで、もう好きではないと急いで決めたくない。よく考えた物を一度横へ置けたから、もう片方も見えた。自分で作った順番を変えたと知らせるより、順番を外してそれぞれに何を思うか、一回見ておけばよい。

並べていた時に覚えたかったのは、いま何がいいと思っているかを人へ説明できる言葉だったのだろう。二番目の色だけ頭へ戻ったときは、説明の用意などしていなかった。思い出すまでいちばん時間を使ったものではなかったので、自分の目に少し驚いた。何を選んだかから逆に考えるより、選ぶ前に私がどこで視線を止めたかも、たまには覚えていたい。

私は一つずつ画面を閉じて、どちらからも少し離れる。どの方が欲しいかはまだ分からない。けれど最初の方を長く調べた自分も、次の方の色を覚えていた自分も同じ机にいた。最後に気になるものが残る順番まで、先に決めなくてよい。明日開き直したら、別の場所を見るかもしれない。今日の気分は、二番目の色が少し戻ってきたところで、一度止めておく。