一度だけよかったと言ってほしい、と頼みたくなる

自分用に考えていた大人のおもちゃのことを、相手に話し終えたところを想像する。何か質問に答えられたことが誇らしいというより、自分から言い始められたのがうれしい。相手はいつもの声で聞いてくれている。そこで私は「一回だけ、よく言えたねって言って」と頼みたくなる。気楽に聞いてほしいと思っていたのに、聞いてもらえたところで、気楽さと少し違う声を自分からほしがる。

その人が自然にほめてくれたら、一番うれしいだろうと思う。自分から言ったら相手は頼まれたから答える。そういう声を受け取って、私はすぐ、頼まなくても言ってくれたか知りたくなるかもしれない。聞いた相手が最初から何を思ったかまで、どうして私が当てたいのか。大人のおもちゃの話を自分で言えたことで少し得意になっていて、その気分を一人で持っているより、ここにいる人にも一度見ていてほしかったのだと思う。

相手が私のことを、あまり緊張せず話せた人と思っていたら、頼むのは少し可笑しい。話す前の私がどのくらい言葉を考えて、相手の声の近くまで来たかは、話している間にほとんど見えていない。私が「うまく言えたかは分からないけど、言えたのはうれしい」と先に言ったら、そこまで説明しなくても相手へ何か伝わる。ほめてという形より、自分がうれしかったことだけ、あとから言えるかもしれない。

机の上のカップが空になり、窓の光が底へ少し当たっている。もう一度飲み物を入れるほど席を立ちたくはない。相手にもっと気にかけてほしくて声を出すなら、その声がどのくらい相手に届いてほしいか、今は少し分かる。一番知ってほしいのは、私の選んだ物がいいか悪いかではなく、私が気になっていたことを一つ人に言えたことだ。そのことに私は自分で嬉しくなった。今聞いてくれた人に、一回だけそれを分けたい。

言ってほしいと頼んだとき、相手は少し笑うかもしれない。私は笑われると、そこまで大事なことじゃないふりをしたくなる。その人が私の照れを見つけて笑ったなら、私も一緒に笑いたいところがある。相手の声を全部予想通りにしたい気持ちと、実際に返ってきた声を聞きたい気持ちが、話し終えた今の私にもある。どちらもあると分かったら、まず自分が少し嬉しかったことを、そのまま出してみようと思う。

相手が「言ってくれてうれしかった」と、私がお願いしたのと違う言葉を返したら、私はどう思うかな。思っていたものと違っても、たぶん少しうれしい。その人の中では、私が何かを上手に言えたかをほめるより、聞けた自分が喜んだのかもしれない。私はそれを知りたくて相手へ声をかけたところもある。自分の満足に、相手の声を無理に同じ形で置かなくてよくなった。

今はまだ、頼むかどうか考えている。黙ってそのまま席を立ったら、家で少しだけ、誰にも気づかれなかったみたいで惜しくなるだろう。頼んで口にしたら、そのあと二人で少し照れるかもしれない。どちらにしても、自分が少し得意だったことを、まず私が自分の声として聞く。

自分で自分をほめれば十分だと考えると、私は少し強い顔をする。でもそれを聞いていた人がここにいるから、言えたというだけでなく、聞いてくれた人の目の前で一緒に喜びたい。声を聞くまで誰かに自分を決めてもらいたいわけでもない。家に戻ったら、今日のことは私の中に残る。そこまで一人でしっかり思い出せる自信があっても、相手の声がほしいことは自分で言ってよいと思う。それでどのくらい安心するか、いまはまだ分からない。

カップを手に取ったら空だったことを思い出す。私の声はもうそこで一度聞こえた。その声がよかった、と自分から言って、それから相手が何を返すか、少し待ってみたい。