洗面道具の袋に入れたら、私の用品まで旅の支度になる

旅支度を小さくまとめようと、自分のセルフケア用品も、洗面道具と同じポーチの中へ入れたら。私は、歯ブラシと一緒にしてもいいのか一度迷うかもしれない。もの同士がどうというより、普段はそれぞれ別の場所へ手を伸ばす。まとめると、自分のために用意した物も、ふつうの旅行の支度の一部になる。

普段は、自分の用品を持ち出すのに小さい袋を一つ使う。そこまで分けるから、今夜のためにわざわざ持っていったと分かる。そういう楽しさがある。けれど、あらためて小さい袋を詰める場所を考えないといけない。いつも大切に別にしておきたいというより、今日は荷物を早くまとめたい。その気持ちも嘘ではない。

もし同じポーチに入ったら、自分の中の『これも持っていこう』が、歯ブラシを入れる時と同じくらい短くなる気がする。そこまで気軽にしてしまったら、旅先で楽しみにする気分が薄くなるかな、と少し思う。でも私が楽しみにしているのは、いつもの場所を離れて自分の夜を選ぶことだ。別々の袋に入れた時間だけではなかった。

荷物の口を閉めると、外側からは洗面道具のポーチに見える。私が使いたかったものが一つ入ったことを、外見の言い方が少しぼかしてくれる。その気楽さが好きだ。ただ、見た目が普通だから持っていけるのだと思い切ると、これまで持っていた気持ちを小さくしすぎる。入れたものが変わったことを、自分だけはちゃんと分かっている。

宿に着いたら、歯を磨くためにポーチを開ける。そこに別の用事の物も見えて、少し笑うかもしれない。いま取り出したいものは片方だけ。もう一つは今夜使っても使わなくてもいい。しまう場所を同じにしたから、二つとも同じ時に使う気分になる必要はない。それが分かるくらいには、私は少し荷物に慣れている。

でも家に戻ったら、どうしてやっぱり別の所へ置きたいのか、たぶんよく分かる。毎日使う物を取るたび、自分の用品まで思い出したいわけではない。旅の間だけ一つにすると便利だった。ふだんの部屋では違う使い方が欲しい。片付けの荷物を一つ減らしたことを、そのまま次の暮らし方まで変える理由にしない。

私はたぶん、帰宅した時にまず歯ブラシを元の所へ戻す。その手が空いてから、用品の方の袋へ触る。片方を取り出したあとのポーチに余裕ができて、ここにも入ったんだな、と遅れて少し感心する。旅の前は何を持つかで忙しかった。今は、必要なものと嬉しかったものを、同じ手で分け直せる。

持っていくと決める時に、そんなに真面目にならないで済むのは助かる。でも自分の楽しみのための物が、生活の中へすっかり混ざってしまうと落ち着かない日もある。今日は荷物が少ない方を気に入った。次はお気に入りの袋を使いたくなるかもしれない。その違いまで、荷造りを簡単にしたかった自分が決めなくていい。

かばんに入れる前に一度ポーチを開け直して、手前から取れるものだけ確かめる。その時に自分の用品が見えて、少し急いで閉じると思う。それもまだ普通の私だ。持っていることを、いつでも何も気にせず扱えるようになるために旅行するわけではない。荷物をまとめる作業が終わり、次に自分が必要な時に取れればよい。

用品のための場所が、今日はいつもより少し狭い。それを小さく扱ったように感じるかもしれないけれど、私の手が伸びる位置は変わっていない。使いたくなったら開ける。たまには、よく使う物のついでに思い出す。余っていた空間に置いたのに、気持ちだけはまだ、宿へ持っていく物の中にちゃんとある。

ポーチをかばんへ入れてから、もう一度出して向きを変える。最後まで、何を手前にして持つかは少し気になる。入れ終わったら、さっきまで品物を一つずつ扱っていた私の手も空く。さて、出かける時刻の方を見よう。何を用意した夜だったかは、今度は現地の自分が分かる。