画面の端の手元を見て、安心する理由を急いで作らない

成人用品の店の写真を見て、商品の端に、何かを並べている手元が一瞬見えたら。私はそっちが気になりそうだ。誰かが普通に手を伸ばしているところを見ると、説明の大きな文字より先に、ここへ来てもよい気がする。手の主がどんな人か分からないのに、私はほっとした理由をすぐその写真へ返そうとする。そこへ、ちょっと待った、と思う。

安心したことは本当だ。でも、普通に物を置いているように見えたからといって、この店なら私にぴったりだと分かったわけではない。私は知らない店のことを考えると、自分がそこへ行った時にどんな顔をするか、長く想像してしまう。人の手が一つ見えたので、先に場面を作ってもらった気がしただけかもしれない。私が楽になったことと、相手について分かったことを同じにしたくない。

それでも、物の写真だけがきっちり並んでいたら、私はどこから近づいてよいか考えたと思う。手元が少し見えると、何かがそこへ置かれる前の時間まで想像できる。誰かに親切にされたいというより、品物がただ明るく照らされているだけではない場所へ行きたい。ふつうに手を出せる距離で眺められるなら、知らないものを前にかしこまりすぎずに済む。その気楽さを探していたのだと思う。

私は気になった物へすぐ理由を求めるだけでなく、気になった店にも、どうしてここを開いたのか一つ説明を付けたがる。手つきが優しそうだった、と言うと、何となく話がまとまる。でも相手の気持ちまで、写真の端から分かるわけではない。私はそこを見て少し安心した。書けるのはその程度だ。その小ささでよければ、写真へ勝手に立派な話を付けなくても、もう一度店の案内を普通に読める。

実際に店へ行くかどうか考えるなら、必要なことは別に確かめたい。私は怖くない場所を探しながら、安心する気分だけで答えを先に出そうとしていた。ところが、たった一枚の写真から、まだよく知らない部分があると分かることも、少し面白い。何となく好きになりかけたことを言ってから、どこまで分かったかを、後でゆっくり見直す。それなら、気になっていることを隠しながら読まなくてもよい。

手元を見たことを誰かへ話すなら、私はきっと、何でそこを見るのと聞かれると思う。自分でも知らない。何かを運ぶ人の手が、慣れているように見えた時、私もふつうに見てよい気がした。それくらいの返事ならできる。物を知るために開いた画面に、物と関係なく安心できる場所が一つあった。それは買う理由にはならなくても、今日見ていた私の気分にはちゃんと入っている。

手の動きが自分より慣れているように見えたことへ、私は安心したのかもしれない。知らない物へ向かう間に、先にここで普通の用事をしていた人の気配がある。その気配がある方が、こちらもあまりかしこまらずに写真を見られる。そこで私は、誰かから強く勧められたいわけではなく、何かを気にして立ち止まっても普通に扱われる場所を考えていた。

自分で机に物を一つ並べ直すところを想像してみる。たぶん、それを見た人には私が何を考えたか分からない。物をまっすぐにしたかっただけのこともある。画像の端から自分の好きな気分を借りたことは面白かったけれど、そこにいた人のことを知っている顔はしない。手元が写ったと気づいたところと、私がほっとしたところは、同じ写真の中でも少し離れている。

もう一回同じ写真を見れば、今度は本当に端のところしか見なかったか、自分で少し笑うだろう。そのあとに写真の中心へ戻る。安心できる手を見つけたから、品物のことまで分かった気分にはならない。それでも目の前のものを初めて見る場所へ、自分の目を戻せた。その寄り道が、今日の私には役立った。誰かの手の先を勝手に追いかけず、私は私で、あと一つ気になる所を眺めて帰る。