もう一つ聞いたら、相手の声が小さくなった

相手が自分用の大人のおもちゃのことを少し話してくれたとする。私はどこが気に入ったの、いつ使うの、と、思ったより早く質問を重ねそうだ。相手が何を楽しみにしているか知りたかった。次の返事の声が少し小さくなったら、私はそこで、面白がったことが相手にはどんなふうに聞こえたかを考える。聞きたいことがあるという顔をしたまま、うれしくて少し先まで手を伸ばしていた。

相手は私の質問にまだ答えていない。そもそもそこまで聞いてほしいと思っていたか、私は確かめなかった。自分なら話したいところまで自分で言えるはずだと思う。でも相手が目の前で嬉しそうに待っていたら、期待を裏切らずに答えたくなることもある。その人がどう感じたかは、今ははっきりしない。私は、相手が何も言いにくくならず、話したいことを一つずつ自分で選べるように聞きたかった。

いま少し聞きすぎたかな、と考えたとき、私はすぐ謝りたくなる。その声で相手が「大丈夫」と言えば気が楽だ。でも、それでは相手に今度は、私の気まずさをどうするかまで考えてもらうかもしれない。聞きたかったことをもう答えなくていいと伝えるとしたら、さっき急いで質問を重ねた私が、聞く場所を一度空けられる。どう受け取られたかをすぐ相手に尋ねることと、相手が返事を選べるよう少し待つことのうち、今は後の方を一回試したい。

木の机の端にスプーンを置くと、影が一つ動く。私はさっきの相手の声を思い出し、商品のことを知りたいより、相手が自分で選んだことをうれしく思っていたのが好きだったと気づく。そこまで聞けただけでも、私はよい時間だったと思う。相手が気にしているものを、次の質問の答えとして早く私のところへ出してもらうことばかり考えていた。相手の話がまだ続くなら、今度は私が先に次を決めずに聞きたい。

「答えなくて大丈夫」と言って、相手が少し普通の声で戻ってきたら、私はほっとすると思う。それでさっき聞いたことが全部平気だったと受け取らないように、自分が質問を続けたことは一度覚えておく。相手から、それは言わないでおきたいと返ってきたら、私は好きだったところまで無理に聞き直さず、どう思ったか相手が別のことを話すのを待てる。そこまで想像しても、自分の聞きたがった気分のほうは、すぐなくなりそうにない。

誰かに興味を持った自分が悪いと決めるより、何を知りたくて聞いたかを考えてみる。その人を近くに感じたいのか、私はその用品について新しいことを知りたいのか、答えが変われば、どう聞くかも少し違う。用品のことを一般に気にしているなら、相手の一人の時間を聞かずに、私だけで考えられる。相手が好きで話しているところを聞きたいなら、その人の声が出るまでは、今すぐ続けてほしい顔を少ししまっておく。

相手が最後にどこまで言うか、私はまだ知らない。聞きたかったことを全部聞けなくても、相手が少し笑い直したら、その顔が好きだと思う。その顔を見て、気を遣わずにもう一度話してほしいと強く願うのは、また私の都合だ。今は飲みかけのカップを少し手前へ引いて、相手の次の声がどんな話から始まるか聞く。

自分が何か話したとき、全部言わなかったから聞いてくれた人に申し訳ないと思うことがある。相手がそんな顔をしていないか、今の私は少し気になる。私の声がそちらの気分を決める前に、黙っていてもそこにいられる時間を一つ残したい。席を立ったあとも思い出せるのは、言わなかったことばかりではなく、相手が自分から言えた一つの言葉だと思う。

たぶん聞けなかったことの一つを帰り道で思い出す。それを無理に忘れようとせず、相手が話したいと思ったときまで少し遠くに置く。