宿の廊下で自分の部屋の札を見たら、そこに戻る理由を一つ思い出す

旅先で夕方、宿の廊下を歩き、自分の部屋の札が見える。荷物の中にセルフケア用品を入れたまま出かけていたとしたら、私はその時だけ、外で何をしていたかより、部屋の中で手を伸ばせるものを思い出しそうだ。今夜になれば使うと決めていたわけではない。部屋に着く前に、自分の時間が一つ戻ってきた。

外ではずいぶん長く歩いた。その記憶はまだ足にある。部屋に入ったら、靴を脱いで水を飲みたい。そこまでは迷わない。それと別に、持ってきたものがあることに気づくと、どのくらい自分だけで過ごせるか、少し先を思い浮かべる。持ち物の話から夜の気分が戻るのは、今いる場所が廊下だからかもしれない。

まだ部屋の中ではない。誰かとすれ違うことがあって、私は何でもない顔をして立つ。札を見て、こっちだったと思う。私が覚えている用品の場所までは、札のどこにも書いていない。そこがいい。外で使っている顔と、ドアの向こうで一人になれる時間の境目に、何があるか自分だけ分かる。

それでも、急いで部屋へ戻って小袋を開けたくなるほどではない。私はこういう時、楽しみにしていたことをちゃんと始めないと、思い出した甲斐がないと考えがちだ。でも帰ってすぐ体が一人の時間へ切り替わるわけではなかった。足の疲れと、外で見た景色がある。さっき思い出したものは、すぐ前へ来なくていい。

部屋に入ったら、まず置いていた上着の位置を変えるだろう。出かける前はそこが使いやすいと思ったが、今見ると、水のある机まで少し遠い。荷物の置き方を決めたのは着いた直後の私だ。いまは歩いて戻った私が、その机を使う。使いたくなっているものがあるなら、どこへ置くか、部屋へ戻った手でまた決められる。

かばんを開けて小袋が見えた時、私は廊下で札を見たことを一度思い出す。部屋が何のためにあるかを、ベッドや窓で考えていた。今日は、私が持ってきたものを気兼ねなく置ける場所としても覚えている。そのことを誰かへ説明する必要がないから、部屋の時間が少し長く感じられる。

明日はこの部屋を出る。そう思うと、早く使っておきたい気持ちが少し来るかもしれない。それに追いつくために、休む前から何か始めなくてもいい。たった一晩だからしたいことがある。たった一晩だから先に座って外を眺めたい。どちらも、札を見たときに私の中に一緒にあった。

もし小袋を開けないまま眠ってしまったら、明日の朝には持ってきたことを少し残念に思うかもしれない。使うところまで考えた時間は、荷物を詰めた時からあった。でも廊下で自分の部屋を見つけて、何かが待っていると感じたことも忘れたくない。必要だったかどうかを、あとから一つの動作で決めなくてよさそうだ。

ベッドに腰を下ろすと、部屋の中では札が見えない。外にある、小さな番号のことを考えながら、こちらはもう少し私の側の時間を使う。かばんを一度開けて、水を取る。用品の袋のある位置は分かっているから、先に触らない。そのことが、廊下を歩いていた時の私には、少し気持ちいいかもしれない。

次に部屋を出るなら、私はいったん鞄を閉じる。置いていくものが気になるというより、外から戻ったときにどこへ手を伸ばせるか決めておきたい。よく知っている部屋とは違うから、目印が一つあることが助かる。戻る理由を全部前から考えていたわけではなかった。見つけた部屋の札に、たまたま思い出すものがあった。

今日はまだ靴を脱いだばかり。荷物の口を開けず、私は水を飲んでから座る。廊下から戻った途端、知らない部屋で持ち物を使う夜が少し近い。ひとつ思い出したことに、早く応えなくていい。窓の向こうの色が変わるまで、今のところ部屋の中で自分の手を空けておく。