「一回」の文字を見て、終わった後の私を先に考える

成人用品を見ていて、仮に一回で使い切るものが目に入ったら。私は最初、分かりやすくて気楽だと思うかもしれない。ずっと持つつもりにならなくても、一度気になった物を選べる。ところが次に考えるのは、選ぶ前の興味より、一回が終わった後の部屋だ。楽しみにしていたことが、そこで何も置いていない場所へ戻る。その戻り方を思うと、分かりやすいからよかったとだけは言えない。

長く持つものなら、手に入れた後も好きでいるかとか、どこへ置くかを考える。そういう続きがなくてよいのは、たしかに楽だ。私がまだ気になっているのかも分からないうちに、長い予定を自分へ渡さなくてよい。その楽さにひかれたのに、終わったら何を見て思い出せるのだろうと考え始める。買う理由を軽くしたかった私と、後で今日の気分を少し覚えていたい私が、いま同じ言葉を読んでいる。

私は、一回で分かるという言い方にも、どこか安心しそうだ。でも、実際に一回で何を思うかは決まっていない。今日は何も分からず終わることもあるかもしれない。もう少し気になるところが残る日もあるだろう。短い物を選んだら、気持ちも短く終わらなければいけないわけではない。そのことに気づくと、私は少し楽になる。品物が残らなくても、私が何を面白がっていたか、あとで考える場所は持てる。

それでも、終わりを先に考えるのは、少し怖いからかもしれない。何かを気にしている自分の顔を、最初からずっと持つことへ身構える。一回という言葉があれば、あとでそのまま普段の暮らしへ戻れると想像できる。そこが欲しかったのだとしたら、楽しみが小さかったことにしなくてもよい。私は気になっていることを、今日の一部へ置きたかった。その分だけで足りるかを、まだ少し考えている。

一方で、初めから終わりを整えてしまうと、途中でどういう気分になるかを見る余地まで小さくなる気がする。終わる予定を持ったままでも、気になった物を一度じっと見る。今日は面白いと思う。その声を、いつまで続くか先に答えずに持つ。私は短く楽しめることを選ぶために、気持ちも短くさせたかったわけではない。分かりやすい言葉へ、自分の全部を押し込めずにおきたい。

もし買わずに帰ったら、私の中で一回はまだ起きていない。それでも、気になるものを試す時間がどんな形なら近づきやすいか、少し想像できた。いまはそちらだけ持って帰ってもよい。大きな決意を用意しなくて済むなら見たい。何かを失くす寂しさのことも、自分に言ってよい。物を選ぶ前の私は、思っていたよりいくつも声を持っている。

長く手元にある物なら、最初に見た時のことを、それを見て何度か思い出すかもしれない。短い方を考えると、その後で何も残らないというより、思い出すために目の前に物がなくてもよいのかと聞いてみたくなる。私は何かを好きだったと、自分へ示す物をいつも持ちたがる。今日はその小さな証拠がないところから、どう感じていたか覚えてみたい。

ただ、回数が決まっていると知って楽になった私に、もっと大きな楽しみを持ちなさいとは言わない。一度だけ見て、少し驚いて、あとは普段の机へ戻る。そんな時間にも、実際にどうだったかは終わるまで分からない部分がある。一回という短さが、新しいことを知る前から全部を決めてしまわないなら、私はそこでまだ考えられる。終わり方を選ぶために見ていたら、途中の声が少し近くなった。

終わった後に、机が空いている場面をまた考える。何も残らないわけではなく、いつもの飲み物があり、今日少し面白かったと分かる私がいる。その姿なら、最初に想像したほど寂しくないかもしれない。まだ買うかは決めていない。まず一回という文字から、始まることだけでなく、どんなふうに普通の夜へ帰りたいかも考えていた。そこが分かったら、次の写真へ進む前に少し息をつける。