予定より早い電車で、話せた自分を持ち帰る

親しい人と大人のおもちゃのことを少し話した帰り道を考える。自分用の物をどう考えているか、意外と気楽に言えた。その人は次のことも聞けそうな顔でいて、私はもう少しこのまま話していたい。でも今日は予定より早い電車で帰りたい気分もある。相手に、じゃあ今日はここで、と声をかけたら、せっかく話せた場所から先に逃げるように見えないだろうか。話した自分を、落ち着いたまま家へ連れて帰りたいことも、いまはその人にうまく伝えにくい。

思っていたより楽しく話せたら、次に聞かれることまで全部答えたくなる。今の声なら何とか続けられそうだと自分で思うからだ。ところが、話したことがいくらか増えれば、帰ってから自分がどこまで見せたか、何回も考えそうだ。話せる人だと思われたくて、もういいと思うところまで少し長く座りたくなる。今、自分に聞いてみると、二人の会話を惜しむ気持ちと、自分だけで先に思い出したい気持ちが、同じくらいある。

相手は、私がもっと話したかったことを知ったら、電車を一本待ってくれるかもしれない。私はその人の顔が見られる時間を残したい。だけど、自分がまだ何を言いたいかよく分からず、少しだけ一人になって考えたい。その部分があっても、さっきまで聞いてくれた相手には何も足りなかったわけでもない。帰る時間を選ぶことが、その人から離れたい理由に聞こえると心配するから、私は早く帰ることを、急な用事ができたからにしたくなる。

ホームの端のベンチに座る。線路が遠くで暗くなっていて、電車の音はまだしない。その人へ「今の話、帰ってからもう少し自分で考える」と言えたら、自分が一人の時間へ行くことまで、会話の途中として伝わるかもしれない。もっと聞きたかったと返されたら、やっぱり少し嬉しい。そこで無理に続きを出さなくても、次にまた言ってみたいと思えたことは、今の自分に残る。

帰ったときに考えたいのは、実際にどう過ごすかの答えばかりじゃない。私は何がうれしくて自分の用品のことを言えたのか。相手の顔をずっと見ていたあいだには、何となく分からなかった。次に会うまで気になったら、自分から話を一つ戻す。どこかまで話した自分が、帰りの電車へ乗ったからといって、言ったことに責任を持たずにいなくなるわけではないと思いたい。

私がもっと話したい人と一緒にいると、先に帰る声はいつも少し気まずい。用品の話をするなら、相手のことが好きだから言ったのだと気づいてもらいたい。そこへ今日は、私の時間も少し欲しいということまで入っていた。何をどこまで話したかは自分で決められて、どう言うかを考えている間、もう駅に着いている。私の足が早く家へ向いたことを、一人になれば好きでいられる気がする。

次の電車が来たら、相手は帰りに何をするか、何か一言教えてくれるかもしれない。そっちの声を最後に聞いてから、私は自分の部屋へ向かう。あとでさっきの話をもっと聞けばよかったと一度思っても、今は一人で思い出せることがうれしい。その二つの気分を、改札へ持っていく。

帰ると言ったあとで、相手が「楽しかったね」と普通に声を返したら、私はたぶんその言葉を長く覚えている。今日これ以上座っていなくても、あの時間をもう一度楽しいと思えそうだからだ。帰る理由までうまく説明できなくて、少し気がかりなまま電車へ乗る私もいる。その気がかりと、今日は一人で帰ろうとした私を一緒にして、あとで家の中でもう一度会話を思い出す。相手の言葉のどこで安心したかは、駅にいたときより、そこでやっと分かるかもしれない。

ベンチから立つと、座っていたところだけ少し温かそうに見える。私は今日話した自分を、最後まで全部言わなかった人のまま、いったん家へ連れて帰る。