二人分の荷物をまとめても、私の夜の袋は手荷物に置きたい

二人分の着替えを一つのかばんにまとめる旅で、自分用のセルフケア用品だけ、私は手荷物へ入れたくなると思う。隣に広い空きがあるのに、小さい方に残す。それが物を運びやすくする工夫だとは思えない。どこに何があるかは、二人分の話になる前に、少し私だけで決めておきたい。

一つのかばんで出かけること自体は楽しみだ。荷造りの間に何を着るか話せるし、着いたら開けた所からそれぞれ必要な物を出せる。私の用品を同じ所に入れたとしても、誰かに見せる話にはならないかもしれない。それでも相手が取る服のすぐ横にあると思うと、次に手に取る場所まで共有した感じがする。

別の袋で持ちたいと伝えるだけなら簡単だ。けれど、どうして荷物を増やすの、と聞かれたら少し困る。増えると言っても袋一つだし、自分で持つ。そう答えたあとに、何を一緒にしないでいたかったかは、まだ言葉にならない。持ち物の置き方を決めるだけでも、相手の目にどう映るか先回りしている。

私には、一緒に準備して嬉しくなったものもある。服をたたんで並べて、旅の途中で同じ場所からそれぞれ着替えを取る。その想像は気楽だった。そこから外したい物が一つあったからといって、一緒に出かけることまで少し嫌になったわけではない。分けたところだけ見て、全体がどうなのか答えを急ぎすぎた。

鞄の端に小袋を入れ、やっぱり取り出すかもしれない。入れてみると、思っていたよりふつうに収まる。その普通さは嫌いではない。けれど宿で開ける時に、さっと自分で取れる場所へ置いておきたいという気持ちが戻る。見られるかどうかより、自分がその気になった時に出せることを大事にしている。

手荷物へ残すと、私が持つことになる。歩いている時に少し重い。そこで面倒だったと思えば、帰りは大きな方へ入れるかもしれない。出る時に分けたことを、旅の間ずっと守る方が立派とも思わない。今の私は、まずどの手でかばんを持って出たいか考えている。使う時のことは、そのあとにまた来る。

相手が『じゃあ着替えだけこっちね』と言って、次の荷物を詰め始める。私はそこでようやく、細かい理由が伝わらなくても片付く話だったと思う。見えないように守ったようで、実際には同じ鞄に入れるものの話をしただけ。自分で考えたところを、全部持ち主同士の話にする必要はなかった。

横で相手が入れた上着の色を見て、早く一緒に歩きたいと思う。小袋を分ける前から、その気持ちはもうあった。部屋へ着いてから一人で休みたいと思うことがあっても、用意した荷物を全部別々にしたかったわけではない。取り出す場所を一つ変えたら、ほかの用事へすぐ戻れる。

宿へ着いたら、大きなかばんを開ける前に私の手荷物は机へ置く。二人分の服を出してから、あとで袋を持っていく。うまく気が合ったと思うか、疲れてもう何もしたくないと思うかは分からない。でも自分で取り出したい時のことを、一つ決めて出かけた。そこから先に一緒に何をするかを、今からその袋に決めてもらわなくていい。

帰りには、服の畳み方まで最初と違ってくるだろう。一人で持っていた袋を同じ方へ入れたくなることもある。あの時だけ別にしてよかったと思いながら、同じ物の置き方にこだわらない。いまはまだ出る支度の途中だ。片方ずつ用事を決めて、持ち手をどこへ置くかだけ考える。

手荷物の口を閉めて、大きな方のかばんも閉じる。両方あるから歩きにくいと思うかもしれない。そうしたら外で少し持ち直す。どこに何が入っているかを、説明しなくても私が分かるところから始まる。二人で行く荷物の横に、私が自分で持つことにした物が一つある。

玄関で靴を履く。私はまだ手荷物を抱えていて、少し持ち替えたくなる。でも、いまどっちに何があるかは分かる。今日のところはこの持ち方で行く。旅に出たら、持ってきたものへどのくらい手が届いていてほしいか、もう少し違うところから分かるだろう。