箱の中身より先に、紙の匂いがしそうだと思う

まだ注文もしていない成人用品を見ながら、箱を開けるところの紙の匂いを、ふと思い浮かべる。実際にどんな包みで来るか知らないので、私が勝手に足した場面だ。そこが少し面白い。私は何を見たいか考えていたのに、画面に写っていない方から、届いた自分の姿を考え始めている。箱に手を掛けて、最初にいつもの紙が近くに来る。そのくらいの普通さが、今はほしいのかもしれない。

成人用品という言葉を思うと、私はどこかで、受け取った時の自分が普段と違う顔をする気がしている。慣れていない物なら、ちょっと驚くだろうし、そういう驚きも見たい。でも、届く前から驚く顔をずっと続けると疲れる。紙の匂いを先に想像するのは、そのうち一瞬だけ、いつもの暮らしへ手を戻せるからだろうか。気になっていたものに近づく時、よく知っている物が一つそばにあれば、驚きを全部自分で持たなくてよい気がする。

それにしても、箱の匂いまで用意するのは少し可笑しい。早く物が見たいと言いながら、物へすぐたどり着かない順番を、私は勝手に作っている。届いたら一回置いて、テープの方を見て、紙へ手を伸ばす。そのひとつずつの動きで、画面の中にあったものが家へ来る。私は箱を開ける技術を考えていたわけではない。どうしたら、少しずつ自分の時間になるのか知りたかった。

いざ来たら、紙の匂いなんて分からないかもしれない。急いで何か別の用事をしていることもある。そうなったら、いま想像した時間が間違いだったとは思わない。何も届いていない部屋で、少し安心して受け取れる気分を考えた。そのことがもう、今日の興味の一部だった。想像と同じ顔で驚かなければ、買い物がうまくいかなかったという話でもない。先の私は、目の前にある物をそのまま見ればよい。

私は、気になったものを一度も手に取らないうちから、身近に感じたいと思うのだろう。写真を何回見ても、それだけでは私の部屋に置いた様子まで分からない。そこで、いつもある机や、紙の手触りを勝手に足す。足したものを、実際にそうなる証拠には使えない。でも自分が何を欲しかったか考えると、少なくとも、気にしていることが暮らしから離れすぎない方が好きだと分かる。そのためなら、見えない匂いを一つ思うのも、悪くない寄り道だ。

紙から先に考えたら、何を買うかの方は、さっきより急がなくなる。箱を受け取っても、そのまま置く時間がある。まだ品物のことをよく知らなくても、暮らしの中にいる。そこが少し落ち着く。その一方で、考えたことが一つ増えたので、写真の続きをまた見たい。私は静かに受け取る場面と、ちょっと期待する時間を、一緒に持てる場所を探していたらしい。

家にある紙袋を持ち上げて、何も入っていないのを見れば、私はたぶん笑う。まだ選んでいない物を受け取る気分だけ、ずいぶん先に用意した。紙の方が品物より身近に感じられることは、私の興味が弱いということでもない。知らないものを想像する時、知っているところから近づきたい日だったのだと思う。

最初に思い浮かべた匂いが、実は別の買い物の記憶から来たのかもしれない。どんな時にその紙を触ったかは分からないけれど、私は何かを受け取って、ふつうに台所へ持っていった。その動きだけ借りて、今気になっているものを少し近くへ運んだ。匂いは写真をよく読むだけでは出てこない。私が勝手に出した景色が一つあると分かると、届いた時に違うものが出てきても、少し面白がれそうだ。

いまはまだ何も来ていない。空いている机に、いつもの紙袋が一つある。私はそれを手で動かすところを考えて、さっき見た物が少しこちらへ近いと思う。どんな箱だったかは、届いた時の自分が知る。今夜の私は、写真にない普通のところまで少し楽しみにした。そう分かると、注文するか決める前にも、画面の前で小さく気分が変わったことを覚えていられる。