楽しそうな話を、今日は最後まで聞けそうにない

相手が帰ってきて、大人のおもちゃのことを思ったより楽しそうに話し始める場面を想像する。私もその話を聞きたい。相手がこういうことを自分から口にするのはうれしい。ところが今日の私は、途中で聞いた言葉が次へ進むのを待ちきれず、ただ少し座りたくなる。気分を顔に出さずに、最後まで聞ける人でいたい。それをやってしまえば、いま相手が喜んでいることを私も好きだったと、あとから素直には思い出せない気がする。

私は、話した人が少し浮かれているときに、今は聞けないという言葉を言いにくい。相手が私のほうを見て喜んでいたなら、その喜びを途中で下ろすように感じる。実際には、私の耳がいま長い話に向いていないだけかもしれない。そう伝えても相手は、せっかく話したものを面倒だと思ったのかなと受け取るかもしれない。そう思わせたくなくて、相手の言葉の先を知らないまま、私は声だけ何度もうなずくところまで想像する。

聞く余裕がないのを顔から当ててもらえたら楽だ。相手はその話をする前から私のことを見ていると期待したくなる。でも、自分が好きだったことを話すとき、私だって相手が今日はどのくらい疲れたかを全部先に確かめない。話しているうちに知れると思う。それなら、私が一言、今日は最後まで聞けるか分からないと言ってからも、相手が今どんな気分かをまた聞ける。私の無理が先に見えなかったことまで、相手に何か悪く思いたくなかった。

机の上へコップを置いて水を飲む。相手は一度話を止めるかもしれない。少し元気が戻って、今なら続きが聞きたいと思う可能性もある。聞きたくなったら声を出す。今日のうちに相手が何を楽しみにしているか一つ知りたかったことは、疲れている気分とは別に残っている。どちらも相手に話せるように、「聞きたいけど、ちょっと頭が追いつかない」と言うところを、一度自分の声で思い浮かべる。

相手から「じゃあいいよ」と返ったら、いったん楽になると思う。次に、その人は私にもう話したくないのかなと小さく心配する。そんなにいろいろ気になるなら、今のうちに聞いてしまえばいいと自分へ言いそうだ。でも同じ言葉を聞いて何度かうなずいただけでは、せっかく相手がどこを面白いと思ったか、自分にはあまり残らない。話してほしいと思う人の話ほど、私の側が聞けるときにちゃんと聞きたい。今日はそのことを少し遅れて思い出した。

相手が、自分で今話したいと思ったことを別の場所へ置くのは、たぶん寂しいところもある。その寂しさは、私が話を聞けないことを選んだからといって、すぐ何とかできるものじゃない。あとで聞きたいと自分から声をかける。相手がもう気が変わっていても、今日は私が疲れていたことを、その人の話のせいにしないでいられたらいい。私も誰かに話したかったことを持ったまま、その人の声を待てる日はある。

もし話を待ってもらえたら、私は相手へ、楽しそうにしていたところがうれしかったと伝えてみる。どの用品の話だったか知るところまで進めなくても、私が好きだと思った声は一つあった。そこまで言って、あとは自分が一回座ってから考える。待つあいだにも相手が面白いと思うものは相手の中に残る。そのことを先に決めず、今夜の私には少し静かにしていてもらう。

今夜なら、最初に「楽しそうなのは伝わった」と言えるかもしれない。そこまでで相手の声がいつもと同じに聞こえたら、私はしばらく安心する。続きをどう聞くかは、また座ってからでいい。

コップの水がまだ半分以上ある。もう少し飲んでから、今はどこまで聞いていられそうかを、一度自分のほうへ訊く。思っていた答えが返らなくても、私は相手に、別の日にまた聞きたいことを忘れずにいたい。