電車で『上に載せますか』と言われて、今日は膝の上がいいと思う

電車で、隣の人がかばんを上へ載せるのを手伝おうとしてくれる。もしそのかばんに自分のセルフケア用品を入れていたら、私はその場で『大丈夫です』と答えそうだ。小さいから、と言い足しながら、今日は手元にある方がいいと気づく。聞かれて初めて分かった都合なのに、いかにも最初からそうするつもりだった顔をする。

膝に置けば少し重い。目の前にあって安心する反面、乗っているあいだ邪魔になる。手伝いを断ったすぐあとなら、上に置いた方が楽だったかなとも思う。何が入っているか人に知られるわけではなかった。私は箱に気を使っているのか、旅に出た自分が一人で荷物を持てることを確かめたかったのか、そこまでよく分からない。

そもそも、着替えや本だけだったら手伝ってもらっただろうか。私なら、たぶん上に置いてからすぐ気が楽になる。自分の夜のために選んで来たものが一つあると、少し違う。荷物を軽くしたい気持ちだけで決めず、持ったことを何度か思い出せる方を選びたくなる。ものの位置に、重さと関係ない好みが出る。

通路を人が通る。膝にあるかばんを少し引き寄せると、入っている袋の形は分からないのに、私だけがそこを一度思い浮かべる。この回数が増えると落ち着かないかもしれない。手の届くところに置いているから、思い出さなくてもいいはずだった。近いことが安心で、近いせいでまた気づく。その両方が私にはある。

隣の人は、すでに自分の本を開いているだろう。私が荷物をどこへ置いたか、そのあとまで気にしていないかもしれない。そう思うと、もう少し手元が楽な位置へずらせそうだ。手伝いを断ったから、膝に乗せたままでいなくてはいけないわけでもない。足元へ移したくなったら、私の手で動かせる。

移してから、袋のことはしばらく忘れると思う。どこで降りようか。外の川が思っていたより近い。いま見たいものへ気が向いていく。自分の用品があることを、ときどき思い出せる位置にしておきたかったが、思い出すことだけのために荷物を手にしていたわけではない。足を伸ばせると、先ほどの気まずさまで少し小さくなる。

そうして着いた頃、取っ手を握る。中身はさっきと同じはずだが、また別の重さに感じるだろう。早く部屋に着きたい。これ以上持って歩きたくない。でも出してくることに少し期待している。かばんを膝から足元へ置いただけで、夜の物をどう思っているかまで一つに決まるわけではなかった。

次の区間で同じように声をかけられたら、私は今度は手伝ってもらうかもしれない。そんなに近くへ置いておく必要はなかったと感じたから。でも手元にあった時間が少し嬉しかったなら、次も抱えて座る。持ち物を自分でしまう場所を選べるのは、いつも平気でいることとは違う。いまはかばんがある側の足を、もう少し楽にしたい。

人に手を貸してもらう時は、渡す物のことを全部伝えなくていい。私はそれを分かっているつもりでいて、持ち手が相手へ向くと急に緊張する。今日いったん断ったことは、その気持ちをなくすためでも、これから全部自分で運ぶためでもなかった。自分の小さな都合を言えそうだったから、短く言った。

窓の外が少し暗くなって、座席に当たる光も変わる。私は荷物を足元へ置き直す。取り出したいものはまだない。どこにあるか分かったうえで、もう少し景色を見ていたい。かばんを持って来た私の気分は、今もそこにある。隣の人の本の頁が一枚めくれて、私もようやく窓の方へ向き直る。

駅が近づいたら、また膝へ引き上げるだろう。今は出る準備だから、その動作はさっきと違う。肩に掛けたら立てる。何を持つか考えていた時間より、持って出たあとの時間が少し長く残る。部屋へ着くまで、いまのところ私の手が届く場所でいい。