同じ写真なのに、最初に見つけた店へ戻りたくなる

成人用品の候補をいくつかの店で眺めて、同じ写真が別の画面にも出てきたら。私は値段や条件を比べる前に、最初に見た方へ戻りたくなるかもしれない。写真が同じなら、どちらで見てもよいはずだ。でも初めてそこで足を止めた気分が、最初の画面に残っているように思う。さっきより詳しく知りたいのに、知らなかった私の顔までまた見たくなる。

最初の店で何がよかったかと聞かれたら、まだうまく答えられない。説明が分かりやすかったのかもしれないし、たまたま夜の気分に色が合ったのかもしれない。私はいま同じ写真を見ると、よく知っていたような顔をする。そこが少しつまらない。何だろうと思った一瞬には、まだ自分がこんな物へ目を向けると分かっていなかった。その驚きの方が、写真から少し離れた場所へ残っていた。

もちろん、買うなら自分に合う条件を見たい。最初に見た場所で決めなければ、あの時の気持ちが嘘になる、とは思いたくない。でも、条件が同じように見える場面なら、最初の場所へ戻りたくなる理由を、自分へ一度聞けそうだ。私は店の違いを見ているつもりで、興味が生まれた所を探していた。そう分かると、買う場所をすぐ決める必要も、最初の場所が一番よかったと答える必要も減る。

戻って開き直したら、今度は思っていたほど何も感じないかもしれない。もう名前を知っている。画像のどこに何があるかも先に分かっている。さっきより落ち着いて見られてうれしい半面、もう一度知らない顔になれないのが寂しい。私は最初の写真へ戻ることで、前の気分を復活させたかったのかもしれない。でも、同じ写真の前へ来たことは、次にどう感じるかを自分で選ぶ機会でもある。

初めて見た所で、もう一回考えるなら、私は何が面白かったか少しだけ思い出したい。商品名の響きだったか、背景の色だったか。そこまで詳しく言えなくても、次へ送る手を一度止めた。私が持って帰りたいのは、その止まり方だ。今どこの店から買うかは、これからの話として見られる。どちらかの画面へ、同じ気持ちになるよう頼まなくてよい。

私は、何かを気に入ったとき、その気分の始まりまできれいに覚えていたくなる。買ったのはここ、最初に気になったのもここ、と全部同じ場所へ置けたら分かりやすい。けれど最初の写真から別の写真へ行き、また戻って少し違うと思う。その複雑さも、私が実際に気にしていた時間なのだと思う。買い物を短い説明へまとめたせいで、途中の寄り道まで遠くしなくてもいい。

最初の画面へ戻る途中で、私はたぶん別のページの見出しを一度見間違える。あの時いた場所の色や配置を、よく覚えていると思っていたのに、何があったかまでは怪しい。それがちょっと可笑しい。私は場所そのものより、そこで自分の目が一回止まったことを覚えていたのだと、そこで分かる。

同じ写真を初めにどちらで見たか、人に話すほどの違いではない。それなのに、私はどの順番だったかもう一度確かめたくなる。ここから探し始めたと自分で分かれば、買うところまで進んでいなくても、その興味が誰かから渡されたものだけではないと言える気がする。写真を最初に開いたのはたまたまでも、そのあともう一回見たのは私だった。そこまで思い出せば、どちらの画面にいたかまで無理に覚えておかなくてよい。

最後に、私は同じ写真を二つ並べて見ないで、片方ずつ閉じると思う。最初に見た方を閉じても、覚えていることがなくなるわけではない。今はもう知らない人の顔では見られない。でも、初めて少し惹かれた瞬間があったと知っている自分なら、二回目も私の目で眺められる。どこから買うかはその後に考えたい。写真が同じだったおかげで、選ぶ前の私の方が、少し違って見えた。