自分のために整えた席で、ちゃんと楽しまなくてはと思う

自分だけの晩を楽しみたくて、机に好きなカップと小皿を揃えるところを想像する。大人のおもちゃのことも、今日は気軽に考えたい。あらかじめ好きなものを置いた席へ座れば、私もそこでうれしそうな気分になると思っていた。いざ座ると、このくらい用意したのだから、ちゃんと楽しまなくてはと思う。何かを誰かに見せるための席じゃなかった。なのに椅子へ腰を下ろすと、座った私がこの席を気に入るのを、先に待っていた自分の顔が目に浮かぶ。

相手と食卓を囲むつもりなら、相手の好きなものを考えるのはうれしい。どんな気分で座るかは、会ってから聞くしかない。相手が疲れていたら、今日は話を少し減らすこともできる。自分のために置いた席でも、同じようにいまの気分を聞けばよかった。私は準備したのも座るのも自分なので、用意した私が、どういう顔をしてもらうとうれしいかを先に知っている。その顔をしておくほうが、気を遣わずに済むつもりだった。

自分用の用品を使ってみたい気分か、いまの私に聞いてみる。少し興味はある。今日はそこまで急いで好きな時間にしなくてもよいと思う。用意した席から立ったら、最初から空けておいた時間を無駄にした気分になるかもしれない。私は席を片づける前に、目の前のカップだけ使ってみようと思う。片方を気に入ったから、ほかのものもいま全部好きな顔をする必要はない。そこまで分かったのは、用意したときより少しあとだった。

机の布ナプキンを折り返し、椅子の向きを少し変える。座った場所が変わるだけで、用意したものが全部目の前に並ばなくなる。気が変わって、誰かの声を聞きたいと思ったら、私もそこへ行ける。そこまでがっかりせず自分を見ていられるかは分からない。せっかく一人で自由にと考えたのだから、今日一人で楽しくいた私を見たかった気持ちも残る。私はその期待を取り消さず、今の姿勢だけ自分のほうへ戻す。

準備した私は、自分が何かを好きで待っているところまで、いったん楽しんだと思う。座った私がどう感じたかは、その楽しみの残りを受け取って考えられる。誰かに上手に話すなら、好きなものを揃えた夜だった、と言いやすい。その話に合わせて今の私は、まだ使いたい気分ではないと言うのをやめそうになる。今日は人に話すまでに、座り直したあとの私が何を考えたかを、少し見ておきたい。

カップを手に取ると、用意したときより中が少しぬるい。残念と思って、それでもこのくらいの温かさが今は好きだと思い直す。あの用品を気に入っていた気持ちも、形を変えずに今夜まで持ってこなくてよい。最初は自分で待っていた時間だから、気持ちが違うほうへ少し動いたことまで、自分で聞ける。そのことを嬉しいと感じるのに、今日は一人でよく過ごせたと言える答えはいらなかった。

もしこのまままた机を片づけるなら、用意したときと同じ自分で楽しめなかったことを、少し面白く思いたい。座った時間は短かったけれど、どのカップが今の気分に合ったかは自分で分かった。好きなものが全部あって、今日はその中の一つを取った。そのくらいの話は、私が自分へ言っても楽しそうだ。

いまは自分のために席を整えたことを、思い出してもう一度うれしくなりたい。用意していたほど楽しまなかったときでも、私はそれまで何を自分へしてあげたいか考えられた。そういう姿を誰かに見せて褒めてもらわなくても、テーブルの上に残った物のうち、どれが好きかまだ自分から選べる。しばらく座るだけか、別の部屋へ行くかを、一回ここで聞いてみる。自分のための晩をうまく作るより、今はその返事のほうが気になる。

椅子の背に手を置いて、まだ立つか考えている。いまのところ、机に残っているもののうち一つだけを、私はもう一度手に取りたい。