余った細いリボンを袋へ結んで、しまう前にもう一度ほどく

包みに付いていた細いリボンを、セルフケア用品をしまう袋へ何となく結ぶ。そういう午後があったら、私はたぶん結んだ直後、少し可愛いと思う。次に開ける時、余計に手間が掛かりそうだ。それなのに紐を結ぶ時間が面白くて、いったんほどいてまた違う形を考える。収納に必要な用事は、ずっと前に終わっている。

用品を置くところは、あまり飾らずにしておきたいと思っていた。色が増えなければ、他の物と同じように気軽に使える。外側を飾らないことと、自分がそれを好きなことは両立する。そう分かっているのに、紐の色を近くで見ると、一晩だけでも袋の形を変えたくなる。いつもの位置に置くものが、今日は少し目に入ってほしい。

紐を結んだところを見ると、前には無地の袋をわざわざ選んでいたことを思い出す。中にある物の名前を付けないでいたかった。今日は細い色が一つ増えたせいで、自分がこれに手を掛けたと分かる。袋が目立つわけでもない。閉める動作をした私の気分だけが、あとから見える。

きれいに結んだものを使うのが惜しくなったら、うまく選んだとは言えないだろう。でも、しまいやすいかどうかだけ考えていたら、この紐を机へ持ってこなかった。用品が片付くこととは別に、物を触っていて楽しい時間が一つあった。そういうとき、使い方を先に考える私の手が、少し緩む。

つけたまま棚へ置くなら、次に取り出した時に、今日結んだ気分が一度戻る。戻ってきた私は、いまは普通の袋の方が楽だと思うかもしれない。その時にほどけばよい。それなのに私は、取っておくならずっと気に入らなければいけないみたいに、結び目の形を何度も直す。小さい飾りにまで、長く付き合おうとしすぎる。

今日の私が好みだと思ったことは、明日の私が同じくらい気に入らないと消えるわけではない。紐を結んだ数分が、用品をしまった後の小さい楽しみになった。たぶんそれをもう少しやりたくて、私は結び方を変えた。いつもと違う外側にすることより、何度でも手で変えられる所の方が楽しい。

そこで一度、結んだリボンをほどく。元の無地の布へ戻る。変わらない景色なのに、先ほど見ていた袋とは少し違う気がする。飾れば自分の物になって、外せば戻るわけではなかった。気に入って持っているから、今日は触っていた。そのことを、色で残しておかなくても少し覚えている。

それに、飾りを取ったら落ち着く袋の見え方も好きだった。今日はどちらも一度見た。それくらいなら、余った紐をもう一晩そばへ置いていても楽しい。気が向いたのは、使う前の姿を長く眺めたい日だったからかもしれない。

夕方にまた結びたくなったら、たぶん同じ紐を取る。使う時に邪魔かどうか、その後で分かる。使いにくいと思ったら、また解く。それくらい気分で変えても、用品を雑に扱ったことにはならない。片づけるところへ自分の楽しみを少し足したかっただけだから、毎回同じようにしなくてもよい。

余った紐を元に戻す所までは決めていない。机に置いていたら、明日の朝は邪魔だと思って片付けるかもしれない。その時に今日の使い方を思い出せば、捨てずに残したことが悪くなかったと分かる。実際に使っている物の周りで、遊べることが一つ残るのは、私は案外うれしい。

袋をいつもの棚へ置く。中身は変わらない。置き方もそんなに違わない。私が少し長く触っていたのは、しまい終わった形をよくしたかったからだけではなかった。もう部屋で次の用事を始めてもいいのに、手の中の小さい物をもう一度見たかった。その時間は、結び目をほどいたあとも今夜の中にある。

机の上のリボンには、何度も結んで曲がった所がある。私はわざわざ伸ばさず、手のひらを一度その脇へ置く。今日は袋に何も付いていない。それを見て、私は元に戻したというより、好きで少し触ってから普通に置いたと思う。紐をどこへやるかは、棚を閉めたあとで考える。