友人の好きだった物を探して、私の好きが追いつかない

友人が成人用品について、面白かったと話した物を、あとで私も探してみる。そういう夜を想像する。見つけた時、最初に思うのは、これを見てあんな声になったんだな、ということ。どこが面白いか自分の目で見る前に、その人の話し方を思い出している。気になった理由はまだ自分の方にない。でも、相手の気に入ったことを少し分かりたい気分はある。

ところが、写真を眺めているうちに、私の目は別の所へ行くかもしれない。友人が言っていた部分より、何となく横にある色が好きだった。あるいは、話で聞いたほど気にならずに、静かに次へ進みたくなる。そこで私は、分かってあげられなかったと考えそうだ。相手の話を好きに聞いていたから、その物も同じように面白がりたい。でもその人の声が好きだったことと、同じ物を選びたいことは、一緒にしなくてよいのだろう。

私は近くの人が何かに惹かれるのを見ると、どこで似た顔ができるか気になる。似た顔になれれば、次に会った時に話せることが一つ増える。逆に、同じ場所で何も感じなかったら、相手が少し遠くへ行ったような気分になる。実際は私は、そばにいて違うものを見ていた。誰かと似た話を持ちたいからといって、気になるところまで先に借りる必要はない。そこが分かるまで、私は画面より友人の返事を見ていたのかもしれない。

もし本当に同じところへ目が止まったら、うれしくて話したくなると思う。そのうれしさを疑う必要はない。でも、いま私の目に入った別の部分も、一度見たことを忘れずにおきたい。あとで「私はこの色を先に見た」と話せたら、相手がどう思っていたかもう一回聞ける。全部が同じだったと先に言うより、二人の気分の違いが小さく見えて面白い。好きになろうとしすぎなければ、私は相手の好きももう少し楽に聞ける。

そのまま買うかどうかは、いまはあまり考えない。友人の話で気になったことと、私の暮らしへ何か置きたいと思うことは、離れていてもいい。まだ見たくなるならまた探す。その時に相手の声を思い出すかは分からない。今日の私は一度、別の人が気にしたものの近くへ行った。見つけたあとで自分の目が少し違う所へ動いた。その変化だけなら、何も選ばなくても面白い。

自分が気になったところを、すぐ相手へ報告したくなる時もある。聞いていた話を無駄にしなかったと知らせたいのかもしれない。でも、同じ物を探して買わなかった話を、きれいな結論で返す必要はない。言うなら、一回見たよ、とだけ言って、どんな風に面白かったかは相手の話も聞く。私は、思っていたより似ていない自分の声が、その会話へ入ってもよいと考え始めている。

ページを閉じた後に、最初に思い出すのは相手が笑った声かもしれない。私は品物のことより、それを話していた人の気分に惹かれた。そう分かっても、品物を見に行った時間まで余計だったとは思わない。知らないものへ自分がどう近づくか、一度見られた。気持ちが似たら好き、違ったら何もなかった、というほど簡単な話にはならなかった。

そもそも私は、友人がうれしそうだったことを、品物の良さで説明し直そうとしていたのかもしれない。そんな説明がなくても、あの人は気に入った話をして、私はそれを聞くのが好きだった。自分で見る時は、もう少し自由な顔でもよい。 私は、友人の話から始まった自分の寄り道も、少し好きだ。

今夜の私は、友人の好きなものへ近づいて、そのそばに自分の目を一度置いた。そこから見える物が同じだったかは、まだうまく言えない。でも別のところが気になったなら、それをあとで話すこともできる。相手と同じ買い物へ揃わなくても、私はさっき聞いた声を面白いと思ったまま、今の画面を閉じられる。