雨のにおいがしたので、外の予定だけ畳んでおく

外へ歩きに行こうと玄関に立ったら、雨の前のにおいがすると想像する。傘を持っていけば出られるくらいで、私は今日は家に戻ってもいいかなと思う。自分のための大人のおもちゃのことも、前からゆっくり考えたかった。外へ行くと決めていたときは、あとでもいいと思った。雨が来るかもしれないと分かっただけで、部屋の中で別のことを選びたい気分が、思ったより早く出てくる。何かが外から決めてくれて、やっとこっちを向けた感じがする。

家にいる時間が好きなら、雨が来なくても家を選んでよかったはずだ。それが自分で分からなかったのは、外へ出たらその日を使ったことが、後から思い出しやすいからかもしれない。部屋で一人で気になることを考え、途中でやめても、何をしたと誰かへ説明するのは少し難しい。その程度の時間を望んだだけだと、自分で分かればいい。それなのに私は、何か予定が別にあって、できなくなったところまで言えたほうが、家に戻りやすい。

一緒に暮らす相手へ「雨が降りそうだから」と言えば、どこへも行かなかった理由はそれで伝わる。気分が変わって、そもそも家にいたかったと話したい日もある。なぜと聞かれて、大人のおもちゃのことが少し気になっていたと言うかどうかは、まだ知らない。そこまで説明せず、いまから一人で少し座っていると言えたら、雨のことは初めのきっかけに戻る。誰かに見せる気分として、ずっと持っていなくてよい。

玄関の傘立てへ、一度触った傘を戻す。窓のほうへ目を向けると、外の影はさっきより濃くなっている。その色を見て、私はまず雨が来たことを喜びたい。部屋へ戻る口実があってほっとした自分のことも、いまは少し知っていられる。どんなふうに過ごすかまだ決めないで座ったら、あとで雨が降っても降らなくても、今日は家にいたかったと自分で一度分かる。外がどうなるか知る前に、自分の気分を聞けたならそれも面白い。

たぶん少し経って、やっぱり外を歩こうと思うこともある。雨が降らなかったと分かったからだけで、さっき家がよかったと思ったことを取り消さなくていい。私は、予定を考えておいた日に違うことをすると、その日の自分がいい加減になったと思う癖がある。誰にも会うと約束していなかった午後くらい、自分で何に気づいたかから、もう一度選べたらいい。用品のことを考えられると思ってうれしかった声は、それだけでまだ私の中にある。

家にいて何をしたか人に聞かれたら、今も「雨が来そうだったから家にいた」と短く言うと思う。それに気持ちが足りないと思ったら、「一人でちょっと考えごとしていた」と話す。もっと聞いてほしいと思う日は、その時の自分が決めて、どこかでまた別の声を出す。今日だけは私が自分の気分を知ったところから、誰かへ話すことを始めなくてもよさそうだ。

雨のにおいが少し家の中へ入ってきて、靴を脱いだあとも残る。私はそれが好きで、今日はしばらく外を見ていたい。好きなことを始められたか、まだ何もしていないのに気になる。部屋の光のほうへ戻り、今はここに座るところまで、自分で一つ決める。

本当に雨が降り始めたとき、私は家を選んでよかったと思う。その安心を、気になっていたもののことを先へ送らず考えられたという自分の嬉しさと、同じくらいに置きたい。天気の都合でここへ戻ったと思うと、自分は何をしたいと考えたかが後ろへ行く。私は玄関の先で決めた自分のことを、雨の話をするより少し早く聞いておきたかった。いつかは天気がよくても、自分で選んで外へ出ない午後があるかもしれない。

傘の影を振り返って、いつ歩きたくなるかもう少し待つ。先に外へ出る理由が決まらなくても、今の部屋で私は、少し楽しみにしていたことを思い出している。