『動かさない物』に印を付ける時、小箱だけ印の代わりに持つ

部屋をみんなで片付ける前、動かさない物に紙テープで目印を付けるとする。セルフケア用品の小箱だけは、私は貼らずに自分の手荷物へ移しそうだ。その場に残したい気持ちはある。なのに、目印を貼って『これには触らないで』と見えるようにすることが、ちょっと落ち着かない。

何も印を付けずにそこへ置いておいたら、ほかの人が同じ箱と一緒に動かすかもしれない。それが嫌なのだから、印を貼れば簡単だ。でも一人の部屋では、これは私の物とわざわざ分かる形にしなくてもよかった。片付けを手伝ってもらうための目印なのに、私が持っているものを先に説明する感じがする。

ひとつだけ自分で持てば、何も考えなくていいと思う。でもそうすると、作業が終わったときに元の位置へ戻せるか、また気になる。棚を動かしたら箱の場所は少し変わるかもしれない。今自分の手にあるから気が楽でも、片付けたあとの部屋では、戻したい場所をまだ決めていない。私は見えないようにしたいのに、物はすぐ手が届く所へ置きたい。

家具に貼った印には、そんな細かい気持ちは入っていない。そこは動かさない。一緒に片付ける人には、それが分かれば十分だ。用品の箱にも、ただ同じように貼れば済むかもしれない。そう考え直して、私が気を使っていたのは箱そのものより、何を大事にして残したいか、自分の都合がそこだけ見える気がしたことだと思う。

たぶん、印を付けなかった箱を作業の途中で見た人は、それが私の物だとすぐ分かる。手荷物の隣に置いたからだ。何も貼らずに置けば絶対何も見えない、というわけではない。その違いを考えても、私は手元に置く方が気が楽だ。誰かに決めてもらう前に、自分が置きたい所へ一度動かしたから。

夕方、床に何もない所ができて、私たちはやっと椅子を戻す。そこへ箱を置くために、持ってきた手荷物を開ける。その時には印のことはあまり気にしない。家の人が動かした場所を使いながら、私だけが取り出す物を、あとから普段の位置へ戻せる。片付けを一緒にした時間の続きに、自分の物を一人で扱う時間が来る。

もし他の人が『そこも動かさなかった方がよかった？』と聞いたら、私はもう少し普通に答えられそうだ。いまはこの辺にあると取りやすい。自分の用品をどう使うか話さなくても、置く時に必要な幅は言える。先に印を付けると、用途まで先に見せている感じがしていた。それは私が手元の物を強く気にしていたからだ。

紙テープを剥がす時、箱には何も貼っていないので、その用事が一つない。気が楽だと思う直後、貼っていてもたぶんすぐ剥がせたなと笑う。小さなことだった。でも、それを小さいと思うには、何を自分で扱いたいか一度分からないといけなかった。今日はそういう用事が、片付けの横に一つできた。

棚の空いた所へ小箱を戻す。手で少し奥へ押す。前と同じ位置ではないが、今の机から見ればすぐ取れる。何を動かしてほしくなかったか、誰に説明したかったか、もう考えることはあまりない。戻せる所へ箱を置いてみたら、私の部屋でまた自分の夜を使えると思う。

何日かしたら、またその箱を動かすかもしれない。置いておきたい物へ毎回印を付けないで、自分がどう使いたいかその日に考える。片付けのときに何を人へお願いしたかと、いつもどこへ置くかは、同じ約束にはならない。今日は紙テープを机の脇へしまう。箱は、次に使いたい時までそこにある。

最後に、印を剥がしたあとの棚を遠くから見る。どこが動かさない物だったかは、もう外から見ても分からない。自分の小箱も、一つの持ち物として戻っている。印を貼りたくなかった話はそこで終わる。私の方は、ちょっと気が楽になったので、机の端へ一度座る。