注文のあとに出てきた「次」へ、今日は進みたくない

成人用品を注文したあと、これもどうですかという形で別の候補が見えたら。私はたぶん、少し見たいと思ってから、すぐには行きたくないと思う。さっきようやく一つ決めた。まだ箱も来ていない。次に何を見たらよいか教えてもらうには、ちょっと早い。選んだ私がもう次の人になるようで、その案内を一度横へ置きたくなる。

気になるものを続けて見られるのは、普段の私なら楽しい。候補が一つにならない間は、知らない名前をたどると、また別の顔で読める。今日は一つ決めた時に、思ったより息をついた。その息がまだ続いている。次の画面があれば進む癖はあるけれど、ここでは進むことより、いま選んだことを少し覚えている方が先だった。私は決めたという一行を、すぐ次の候補の手前へ置きたくない。

たしかに、表示された別の物も面白いかもしれない。そちらを見て最初より好きだと思ったら、買った私が不安になるだろう。それが嫌で見たくないところはある。でも、もっと気になるのは、選んだ後まで選び続ける自分を、一回休ませたいことだ。どれが一番かを見つける時間に、私はずいぶん慣れている。いまは一つ待ってみる時間に、同じだけ気を向けたい。そこをすぐ飛ばすと、何を選んだかしか覚えられなくなりそうだ。

だからといって、次のものを見ないことで、自分の判断を守らなくてよい。私は今の選択がずっと正しいと決めたいのではない。もし別の物へ興味を持ったら、その時の私が見ればいい。今日見ないことは、明日も気にしてはいけないという話にはならない。少し時間を空けることで、私が何かを待っていることと、まだ知らないものがあることが、両方普通に続く。

画面を閉じた時、私は何かやり残した気分になりそうだ。次が見えていると、一度開くだけ開いておきたくなる。見ないと、面白いものを逃したかもしれない。その小さな未練は嫌いではない。いま選んだ物へ関心が全部集まっていない自分に気づけるからだ。でも今日は未練を全部片付けず、閉じた後に少し静かな机を見る。その方が、選んだことをどんな顔で受け取っていたか、思い出せそうだ。

届いた日に、私は別の写真のことをもう忘れているかもしれない。忘れていても、今日の関心がそれだけ浅かったとは思わない。気になるものをたくさん見ながら、一度ここで止まるところまで来た。あとでまた違う所へ行くにしても、その止まり方は私のものだ。買ったから急に詳しくなりたいわけでも、選んだ物にずっと向き合っていたいわけでもない。ただ、次の人の顔になる前に、まだ待っている私と少し座りたい。

私は何かを選ぶ前、次をいくつか見せてもらうと安心することが多い。迷っても、ほかへ行けると分かるからだ。決めた後の今日は、その安心を借りるより、もうここにいてよいと感じる方が近い。案内の向こうにいくつもの話があっても、今日は一つの箱が来る予定がある。まだ何も手にない部屋で、それだけを一度思い出す。

次へ行かずに座っていると、自分の中にまだ別の好奇心が残っているのを感じる。私はいま選んだ物が一番だったと決めたわけではなく、ここで一度これを待つことにした。次の候補がすぐ近くに見えたので、待っている私がどこにいるか、かえって分かりやすい。今日の私は、もう選び続けなくても、その場所で気になることを一つ持っていられる。

閉じる前に、選んだ物の名前を一回だけ読む。次の候補を見なかったことが、私の楽しみを狭くしたとは思わない。明日また他のものへ手を伸ばすかもしれないし、しばらく何も見ないかもしれない。いまは気になった一つが、もう選んだ物になったところにいる。その短い変わり目だけ、誰かに続きを渡さずに持っていたい。