向こうの家にも灯りがある夜、一人でいて少し気が楽だ

一人で自分用のセルフケア用品のことを考えた夜、窓の外の別の家に灯りが点いていると想像する。私は、自分が何をしているか誰にも知らせずに過ごすのが、今のところ少しうれしい。でも外がどこまで見ても暗くて、だれもそこにいないように見えたら、この部屋で何をするかを今より決めにくくなる気がする。誰にも分からない時間を楽しみながら、近くで別の人の夜も続いていることを、少し好きでいる。

向こうにいる人のことは何も知らない。よく知らないから、私もどう見えているか考えずに、家の中へ戻れる。窓に見える明るさだけで、その人がどんなことを大事にして過ごしているかまで考え始めたら、いま気楽に眺めていた場所から少し離れる。私も、自分用の大人のおもちゃのことを楽しみにしている顔を誰かに見られたら、そのことを聞きたくなる人もいるだろうと思う。話していない時間のほうが長い日は、私はそこを知ってほしいより、ここに座れるほうを選びたい。

それでも誰かが近くにいると分かるところは心強い。自分だけで好きな時間を選ぶなら、何をしているか誰も知らないところへ行きたい、と一度は考えた。実際に安心しそうなのは、だれもいない場所より、誰かの普段の生活の中で私の声が目立たずにいる場所だ。みんながそう思っていると考える必要はない。向こうの窓が一つ明るくなっただけで、私は自分だけがこういう夜の過ごし方を考えているとは思いにくくなる。

窓台にカップを置き、外灯の色をガラス越しに見る。自分の部屋の灯りも、外からどこかにあると気づかれるかもしれない。何をしているか説明しなくてよい場所で、私はそれを少しうれしいと思う。私の好みを見つけてもらいたい日があって、今日は誰にも説明したくない。それを一人の部屋の外へ持って出ず、今はカップの湯気がガラスの近くに来るのを見る。自分がそこで静かに何かを思っていることまで隠さずにいられたらいい。

ときどき、話さなかったことを大事に思うのは、その楽しみが恥ずかしかったから、と自分で早く答えたくなる。たしかに口に出せば照れるところはある。その声をまだ出さず、自分で気に入ったと思っていたいのも本当だ。近所の窓を見て、その向こうの人へ同じことを話したいわけではない。知りたい気持ちが出たら、私は別の場所で、話している人の声をそのまま聞く。今夜はガラスを間に置いて、自分の近くの気分をもう少し考える。

自分と別々に過ごす相手がいたら、そっちでも一つ灯りを点けているのかと気になる。電話して聞いたら、何もせずもう眠ろうとしているのかもしれない。知らなくてよいと思った瞬間に、どんな声か少し聞いてみたい。今夜はその声が聞こえなくても、ひとまず私は自分のカップを持って、もう一回椅子へ戻る。用品のことをどれくらい考えたか自分で決めた先に、明日また人へ会う時間もある。

外の窓のうち一つが暗くなったら、その人の夜も少し進んだのだろう。私はまだ自分のところで何を好きにするか決めていない。好きなものを気にしている私のことを、今は私だけが知っている。カーテンを全部閉めずに、もう少し向こうの光を見ている。 光が見える方が好きだ。

こうして外を見ているうち、私は、家の中が自分だけのものだと感じるために、外の人のことを何も考えない必要はなかったと思う。私が人の声から離れたいときも、その人が暮らしていることまで消したいわけではない。いま目に入る明るさを好きなまま、自分が静かに考えているところへ戻れる。それくらいが今は気楽だ。

一人でいられてよかったと思うときに、誰かが近くにいるのもよかったと、今夜の私は続けて思える。どちらが先か、窓を見ている間は決めずにいる。