収納を測る人の横で、箱だけ自分で持っていたくなる

棚の幅を測るのを手伝ってもらう時、セルフケア用品の小箱は私が先に持ち上げる。そんな場面なら、私はきっと、測る邪魔になるからと自分に説明する。相手は空けた棚を見て巻き尺を伸ばす。私は箱を持ったまま、測らない場所の方を先に気にしている。

幅が足りるかは、家具を動かすために知りたかったことだ。いつも手を伸ばした場所が変わるから、私にも都合がある。だから棚を動かす話には自分から参加した。それでも置いていた箱が出てくると、普段そこをどんな風に使っていたかまでは、知ってもらわなくていいと思う。測ってほしい場所と、開けていた時間は別々に持ちたい。

相手が『それ、一度ここに置いておけば？』と机を指すかもしれない。私が両手をふさがれているように見えたのだろう。でもそのまま持っている方が落ち着く。見えない所へしまうための場所を探しているわけではない。どこに戻すか分からないうちは、私の手で動かすのをやめたくない。

巻き尺が長く伸びて、棚の端から端まで行く。そこで私は、数字が分かれば場所が決まると思っていたことを少し笑う。実際には幅が空けばどこに何を置くか、また手が考える。自分の用品を片手で取る位置は、数字だけでは分からない。家具が入るかどうかを測っているのに、私は箱を使う時の自分へ目が行く。

その間に、相手が持っていた方の巻き尺を少し押さえてほしいと言う。箱をどこかへ置かなくてはならない。私は机の上を一度見て、そこに置く。見えていても、閉じた箱なら誰も何も言わない。持っている間、物を自分で扱いたいから離せなかったと思っていたのに、置いたあとも手元に戻せると分かる。

一緒に数字を見て、あそこなら入るね、と話す。今は箱より、新しい棚に何が置けそうかを二人で考える。ひとりで持っていた物が机へ出たままでも、会話は普通に続く。私がもっと気を使わずに置けるようになったからというより、話していることが具体的で、他のことへ気持ちが向いた。

測り終わってから箱を取る。前なら一番先に元の位置へ戻したかもしれない。今日は少し立った場所から、新しい棚が来る方を見る。使いたい時の手の近さは、どこで決めるかまだ分からない。手伝ってくれた人にこれを置きたいと全部話さずに、空いた所へ自分で位置を考える。その自由さがありがたい。

手を離す時に、箱をどこへ置いたか自分の目で見ておけば、あとで探さなくて済む。たぶん私は、それでようやく一度よく分かったところまで、人と片付ける時間に戻れる。測る人が箱の中を考えなかったように、私は数字の方もきちんと見たい。

でも、手伝ってもらう時に箱を持ったまま気を使ったことも、忘れたくない。新しい棚を一緒に考える中に、自分だけで使い方を決めたい所があると分かったからだ。そこは、自分の物を見せないためにわざわざ一人で作業する必要はなかった。測る所を一緒に見たあとで、私はあとから使う所を一つ選べる。

巻き尺をしまう音がして、部屋の話が一度終わる。相手は次の用事へ行く。私は箱を持ったまま、一人になった棚の前に残る。さっきまで数字が伸びていた幅を、手のひらで少しずつ眺める。自分の物へちょうど手が届くようにすると、残った幅まで別の部屋に見えるかもしれない。

置き直す時は、元の場所へ戻しておく。まだ新しい棚はない。次に使いたくなったら、その時の手で取るところを一度覚えておこう。幅を測ったことで全部が決まったとは思わない。外から見た棚と、私がこれを持って近づく棚には、まだ少し違うところがある。

数字を書いた紙は机の端へ置く。そこには棚の幅だけあり、私が持っていた箱のことはない。そのままでいい。必要なことを一緒に見て、そのあと何を入れるか私が決められる。たぶん今日、箱を人に見せずに持っておきたかった気持ちと、測ってもらえて助かった気持ちは、同じ棚に少しずつある。