届く前に机の角を空けて、空いたままでも気に入る

まだ届いていない成人用品の箱を置こうと思って、机の角のペン立てを少し横へずらす。その場面を想像したら、私は箱より、できた空きの方をしばらく見ている気がする。いつもなら、用事がなくなった跡に余白ができる。今日は新しく来るもののために、先に場所を作った。それだけで、私は待っている人になったと分かる。誰もそう呼んでいないのに、机が少し明るい。

場所を空けるという簡単なことが、ちょっと恥ずかしい。早く見たいと思うだけなら、ほかのことをしているうちに自分でも忘れる。机に空きがあると、さっきここを動かしたことが見える。いまはまだ品物が来ていないので、私が気にしたことしか、そこに置いていない。わざわざそこまでしなくていい、とペン立てを戻したくなるのは、あとで何を待っていたか、自分へばれたくないからだろうか。

私は、箱を迎える場所ならきちんと片づけたい気持ちもある。机の端だけでは足りないように思い、読みかけの紙をしまう場所まで考え始める。その作業は落ち着く。でも広く片づけるほど、もう箱を置かないと惜しいと感じそうだ。もともと一か所で足りるはずだったのに、今日の私が全部を片づけ終えた顔で待たなければいけなくなる。それはちょっと忙しい。楽しみにしていることの大きさと、掃除した面積を一緒にしなくてよい。

いったん机へ戻って、ほんの少しの空きだけ残したら、私はふだんどおり別の用事をすると思う。書くものがあり、飲み物を置く場所もある。その横へ、小さな箱が来るかもしれない場所だけできた。そこへわざわざ目を向けなくても、あとで通った時に少し気づく。楽しみのために机を貸し切らず、同じ机に今日のほかのことも置けるなら、前より楽に待てそうだ。

もし届くのが遅くなったら、別の物をその場所へ置きたくなることもある。せっかく空けたのだからそのままにしておこうと思う自分と、いま机を使いたい自分の両方がいる。私はどちらかを厳しく守らなくてもいいと思う。箱が来る日は、またペン立てを一回動かせばよい。今の私がそこへ少し置き場所を作ったことは、後の机が違う形になっても消えない。

いざ箱を置いたら、思ったより小さくて、空けすぎたことに笑うかもしれない。逆に、別の場所へすぐ移すこともある。用意した通りにいくほど気持ちが強かったのだと、証明する必要はない。私は受け取る前に、どんな風にここへ来るのかなと一度考えた。その時の空いていた机は、待つ私には気持ちのよい場所だった。箱の大きさが分からないからこそ、少し自由に空けられた部分もある。

まだ手元へ来ていないもののことを考えても、暮らしが急に変わるわけではない。私はペン立てを動かすような短い用事で、自分の気にしていることを一度聞けた。どう使うかや、どれくらい好きになるかの話は、届いた後の私に返す。いまはそこまで決められない。でも、部屋のどこへ来たらうれしいと思ったかは、少し分かる。それだけでも、待ち遠しさが大きすぎず、私の近くへ置ける。

空けた場所から目を離すと、机に残っているほかの物がまた見える。私の暮らしへ楽しみをひとつ足すというのは、たぶん、この程度のことでもあった。そこへ集中する前に、いつもの机の広さを一度覚えておきたい。 机を片付ける理由は、まだ何かを持っていない今のうちにも、私の側にあった。

机の角に何もないのを見て、私はちょっと気に入る。気になっている物のために空けたのに、空いている景色だけ先に好きになった。あとで何が来ても、いまこの明るさを少し覚えていればよい。今日はそこへ、別の紙をすぐ置かずにおく。箱が届くまでずっと守るというより、今だけ、何も置かなくても待てる場所が一つほしい。