腕時計を伏せると、いつ満足するか決めなくていい

一人で過ごせる晩に、腕時計を外して机へ置く場面を考える。大人のおもちゃのことも、今日はどんな気分かを自分で聞きながら、ゆっくり考えたかった。時計を外したのに、文字盤が見えると、あと何分その気分でいられるか知りたくなる。何を楽しむかまで決めていない人が、時間だけ先に使い切ろうとしている。私はそれを一度笑ってから、やっぱり時刻をもう一回見てしまう。

早く次のことに移りたいわけでもない。むしろ、この時間がなくならないうちに、何か自分にいいことがあったと感じたい。何分あれば大丈夫なのかと考えるのは、楽しんでいる最中の自分に、今は十分だと言ってもらえるところまで行きたいからかもしれない。それを何時までと先に決めると、私は気分を一度聞くより、その時刻に間に合うよう好きになろうとする。そういうことを真面目に考え始めると、一人で好きにしていたはずの夜まで少し忙しい。

誰かと一緒にいるときに、帰る時間を先に決めていたら、私はその手前で相手の顔をもう少し見ておこうと思う。それが好きなときもある。今日は自分のために時間を取って、時間が過ぎても、相手にこれから何をするか答えなくてよい。なのに一人で、あとどのくらい考えればよいかを分かりやすくしたい。自分のための用品を手元へ置きたいと思ったのは、誰かの感想から自分がどう思うか考えなくてよいところが欲しかったからだ。私の作った時間の区切りだけが、またそこに入ってきた。

机の端へ腕時計を伏せて、黒っぽい影が小さく落ちるところを見る。見ることができないのに、私はさっきの時刻をよく覚えている。今どれくらい経ったかを頭の中で考えて、もう一度笑う。たぶん時計を使わなくても私は時間を知りたがる。その自分がどうするか決めるまで、自分の気になっているものを一度思い出す。何かを楽しんでいる最中に、今どこまで来たか、誰にも答えなくてよいことが、ほんの少しうれしい。

大人のおもちゃを使う気分かを考えたら、今日はそこから先へ行かず、誰にも言わず好きでいたいだけかもしれない。時間が十分にあれば、という考えは、私がその気分を言葉にしてからもう一度出てくるだろう。今はそこまで決めなくても、ひとまず何が気になっていたか考えられる。きちんと好きだと思えるまで待つより、今の自分で途中まで聞いてみるほうが、今日は少し気楽だ。

何分か経って、もう時刻が知りたくなったら、私はたぶんまた文字盤を表へ向ける。そこまで時間を気にしなかった自分をいいと思う必要もない。今日は少し前より、終わることを先に考えずにいられた。それを誰かに上手に話せるかは分からない。自分が何を楽しいと思ったかを、人へ話すために覚えているうち、また別の時間が始まる。いまは机の脇の影へ手を置く。

思ったより夜が遅くなったと分かっても、ここで座っていたことを自分から急いで取り返さずにいたい。時計が気になって、見ないでみた。好きなことを考えるところまで、それだけの声でも始められるかもしれない。

相手と過ごす予定がないから、私は時刻を気にしないでいられると思っていた。でも実際には、誰かに終わりを教えてもらえないから、先に自分で知りたい日がある。その気分が少し心細い。誰も私の椅子を離れていかないのに、いまの楽しみが終わることは気になる。明日の自分が時間を残念に思うか、今から決められなくても、今日は私が自分の気分を一回聞けた。前もって決めた時刻と合っているか、そこだけは今の時間を何にしたかと関係なく、あとから確かめることにする。

ひとまず今の私はまだ、時刻を声にしない。夜の終わりに何を思い出すかは、そのとき椅子を引いた自分が考えればいい。