廊下の灯りを消されたあと、用品を戻す手だけ少し止まる

夜、セルフケア用品を片付けている途中で、家の誰かが廊下の灯りを消したとする。部屋の中はまだ見える。手を動かすのに困るわけではない。それでも、私なら一度止まって外の暗さを見るだろう。家の夜が自分の片付けより先に終わりそうで、急ぐように言われた気がする。

消した人は、ただもう通らないと思ったのかもしれない。声を掛けられたわけでもない。なのに私は、早く箱を戻し、次に音を立てないようにしたくなる。夜を過ごしたい私がいた時間から、寝る準備をする家の中へ戻るところで、誰かの動作が一つ先に来た。それだけのことを、つい私への返事にする。

もし一人で暮らしていたら、廊下の灯りは自分で消す。片付けが終わってからか、途中で先に消すかはその時に決められる。人がいる部屋では、それぞれの用事の終わりが重なる。前より早く消えた灯りを見ると、自分の用事だけ小さくしなければならない気がして、私は少しつまらなくなる。

でも消えたままでも、私の机には小さな灯りがある。手を止めたとき、さっきから見えていた手元だけが、よく分かる。部屋の外が暗くなった分、今することが一つだけ残る。急いで箱をしまわなくても、そこへ置いたものは私が見ながら扱える。それを思い出すと、また気分が自分の手に戻る。

私はたぶん、『まだ片付けてる』と伝えようか一度考える。必要なら言える。けれど今は、廊下をまた明るくしてほしいわけでもない。誰かの夜の終わりより遅くなった気がして、自分の続きを知ってほしい気持ちがある。何をしていたかは話したくないのに、まだ終わっていないことだけ分かってほしい。

言わなければ、その人は私がまだ手を動かしているか知らないかもしれない。それを少し寂しく思いながら、知られないでいられる気楽さもまた受け取る。誰かと暮らしていて、ひとりの時間の終わりを合わせなくてもいい。廊下が暗くなったところへ出ていかず、自分の机で箱を閉じる。

片づけが済んだあとで、廊下へ一度出る。もう暗いことを知っているので、足元を見ながらゆっくり歩く。手を洗う用事があるなら、そこの灯りを使う。その動作を思うと、家の人の一日のあとに、私も自分の順番を作れる。廊下の灯りを消されたときに止まった私の手は、ずっと止まる必要はなかった。

何かを片付け終えたかは、明るい廊下を歩かなくても自分で分かる。灯りを消した人は、まだ眠っていないかもしれない。私が気を使っていた先の夜が、向こうでは別の形で続いている。そのことを思うと、音が少しあっても、部屋へ戻ってからさっきの手を急がせなくてよい。

翌朝に、昨夜は少し遅くまで起きていたと気軽に言うかもしれない。何をしていたかは答えに入れない。あの時、灯りが消えて急ぎたくなったことを、誰かのせいだとは思わない。私の方が、まだ一つ用事があると分かっていながら、家じゅうが同じように静かにならないといけないと思っていた。

でもまた同じ夜には、やっぱり消える時に一度顔を上げる。自分だけあとに残った気分になることはすぐなくならない。それで困らなければ、何も言わず手元の灯りで続ける。必要な時だけ廊下へ出る。こういう違いを、だんだん自分の夜の方へ置いていけたらいい。相手に暗い部屋で待っていてほしいのではなかった。

棚に小箱を戻して、机の灯りを最後に消す。それは私が決めたところだ。廊下はさっきから暗い。どちらの灯りを先に消したかは、たぶん明日には気にならない。でも誰かの時間に合わせてすぐふたを閉じなくてよかった、と思えるなら、今日は少し長く自分の部屋にいた感じがする。

布団へ向かうときに、廊下で足を止める。何か忘れたかな、と思ってから、もう使った物は元にあると分かる。さっきまで考えていた声を暗さへ持っていく必要はない。私もようやく灯りを消した。誰かのあとだったとしても、部屋を閉めたのは自分の手だ。