箱を持つ私に、扉を一枚だけ開けてくれたら

成人用品が入った箱を持って帰る途中で、扉を押さえてくれる人がいたら。私はまず、どう見えているか気になりそうだ。箱の中を知られたくないと思っていると、腕が塞がったところまで誰かに分かるのが、少し照れくさい。けれど向こうは扉を開けただけだ。私はそこを通って、ありがとうと言う。その一言に、買い物の説明は何も要らないと、通った後で分かる。

私は自分の楽しみに関わる物を持つ時、最初から最後まで一人でやりたい気がする。誰へも言わず選んで、誰へも見せず持ち帰る。そうすれば、どう思うかを全部自分で決められる。でも、箱があって扉の前で少し手が足りない時に、さっと通れるのは普通にうれしい。中身と気分を一人で持つことと、手が足りない時の助けを断ることは違う。その違いが、扉を通った短い間にちょっと見える。

「持ちましょうか」とまで言われたら、私はたぶん自分で持つと答える。向こうへ渡したくないというより、今日は選んだものを、自分の腕で運びたい気分もある。助けが全部いらないわけではない。いま欲しかったのは扉一枚分だった。そこまでなら、箱を持った自分の姿があまり変わらない。私は一人で楽しみたいと考える時に、何もかも人が関わらない形へ広げすぎていたのかもしれない。

同時に、人に見られずに過ぎたかった自分も、そこへ一緒にいると思う。ありがとうと言う間に目を上げると、普通の用事が一つ生まれる。それを喜ぶには、箱の話をする必要はなかった。私の気になることを誰かへ見せていないからといって、自分の買い物がこっそりした場所だけにあるわけでもない。玄関へ入るまでに、知らない人の手が少しだけそこへあった。その普通さは、箱の中身のことより覚えていそうだ。

私はあの人へ、手がふさがっていて助かりました、と言えたらそれでよい。成人用品を選んだ後の私について、なぜ少し急いで歩いたか説明する必要はない。助けてもらった気分まで、秘密を守るために見えなくしないでおく。そのくらいの加減が、今の私には楽に思える。人の目から離れたくて歩いていたはずが、ちょっと人へ気を向けてから、箱の方へ戻ることになる。

扉を抜けてから、腕に乗っているものの重さをもう一度思い出す。さっきは、人がそばにいることで少し重く見えていた。いまは持つための手が二つあって、少し歩けば置く場所がある。何も変わっていないのに、助けてもらったことが、中身まで触れられた感じにはならなかった。私はその程度の近さなら、好きなものを抱えている時にも、ほかの人と同じように通れる。

家へ上がる頃に、扉のことをほとんど忘れているかもしれない。それでも、気になるものを買った日を思い出す時に、何を選んだかと一緒に、声を一つ返したことが浮かぶ気がする。知られなかったことと、人へ普通にありがとうと言えたことは、別々のうれしさだ。どちらも今日の私にあったなら、箱を持っていた帰り道は、思っていたより狭くなかった。

扉を開ける人へ何か返したいと思った瞬間、私はどんな顔で箱を持っているか、少し忘れられる。気になっていることの中身を見られないようにするより、いま通りやすくなったところへ足を出す。その普通の動きに、少し救われたのだろう。しばらく歩いてからも、私の箱は私の腕にある。親切があった場所を通っても、その先へ持っていく気分まで、相手のものになるわけではなかった。

そのあと箱を机へ置けば、私の手は空く。どこへ運ぶか決めるのは私の方でよい。扉が開いた分だけ、少し早くここへ来た。ひとりで全部持ち帰ったことを証明しなくても、私は自分で選んだ物をちゃんと持っていた。そのことを感じながら、置いた箱から一度手を離す。